在媽媽患病之前，癌癥于我是很遙遠(yuǎn)的概念。我記得小時候在電視里第一次見到光頭的癌癥病人，心里感嘆：天哪！可了不得的大病！當(dāng)時年輕的父母看見了也是“嘶”地吸氣表示震驚。
但現(xiàn)在，癌癥對于我們來說，已經(jīng)是老朋友了。
復(fù)查乳腺癌
媽媽卻因卵巢癌住進(jìn)了醫(yī)院
媽媽從彩超室走出來，看起來有點(diǎn)虛弱的樣子，我們都沒有說話，默默走到下一個檢查室。她把報告單卷成一個筒，進(jìn)門之前遞給我：“這個你要不先看？”我說：“電子版會先發(fā)到我的手機(jī)上，你剛才出來之前我就看過了。”她驚詫地看了我一眼，欲言又止，就進(jìn)去了。
我站在門口，又打開手機(jī)里的報告：“……右卵巢Ca可能……左卵巢Ca不除外。”
其余的詳細(xì)描述就像是個恐怖故事似的，我只能飛快地掃一眼，好像看仔細(xì)了就會有什么可怕的事發(fā)生。那細(xì)細(xì)的一筒紙質(zhì)報告單，更是有點(diǎn)燙手，我并不太想拿著它。一時間腦子里沒有太多想法，只飄著很多加大加粗的Ca字母。
飄著“Ca”的彩超報告丨作者供圖
其他結(jié)果出來之前，我們坐在過道臺階上等。一陣沉默之后，她難以置信地說：“我這是怎么回事呢……”我盡量幽默：“不要緊，在這個位置也是好事，大不了咱們?nèi)辛瞬灰耍?rdquo;
“還有它說‘和腸管分界不清’……”
我趕緊：“沒事，那個也可以切了不要！”
媽媽2018年10月確診了乳腺癌，術(shù)后化療8次，2019年3月化療結(jié)束。治療結(jié)束后這三年來，隨著半年一次的復(fù)查-間隔-復(fù)查，生活也有著緊張-放松-緊張的起伏。而今天，這把懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍好像終于落下來了。
集齊了所有的復(fù)查報告單之后，我把彩超的報告抽出來放到第一頁，敲開了醫(yī)生的門。
為我們復(fù)診乳腺癌的主治醫(yī)生看完檢查資料，建議我們轉(zhuǎn)到樓下的婦科，但我認(rèn)為這次狀況更復(fù)雜，不想再留在這所綜合性三甲醫(yī)院了。
第二天，我們來到了腫瘤醫(yī)院。婦科主任是一位有親和力的醫(yī)生，了解了病情病史后問我：“丫頭，你媽媽之前乳腺癌的病理報告給我看一下。”我沒想到要帶這個，便問她是否能口述我所記得的結(jié)果。
她倒沒意見：“那你說吧！”
“她是三陰性……”話剛說出，醫(yī)生就接了口：“啊，三陰性……”我明顯看到醫(yī)生的肩膀往下一沉，我的心里也一沉。然后她好像不再需要我說其他指標(biāo)了。
那張我背得爛熟的病理報告丨作者供圖
媽媽去衛(wèi)生間的間隙，醫(yī)生招呼我：“丫頭你過來，趁她不在，我和你說說。”
醫(yī)生向我交待了嚴(yán)重性，不過我已經(jīng)做足了心理準(zhǔn)備，更關(guān)心這次是否為原發(fā)。
“不能確定。乳腺癌遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移到卵巢不常見，但也有這種可能。”
醫(yī)生沒有過多交代，只建議我們早早回家，抓緊時間去做核酸，明天帶著核酸報告入院，一切治療計劃待入院后檢查再定。因?yàn)楦鶕?jù)彩超結(jié)果，無論腫塊來源如何，手術(shù)勢在必行，在入院前甚至都不需要再做進(jìn)一步檢查了。
入院只許一人陪護(hù)，中途不得外出，我準(zhǔn)備陪媽媽一起去。
當(dāng)晚回家，媽媽和我五歲的寶寶解釋道：“寶寶，姥姥生病了，要做手術(shù)，媽媽得和姥姥一起去醫(yī)院了，可以嗎？”
以前我們就和他講過姥姥做手術(shù)的故事，所以寶寶既驚訝又淡定，問她：“你又要做手術(shù)？沒事，那我跟姥爺和爸爸在家。”
媽媽頓了一會兒，含著眼淚，小心地問寶寶：“你說，姥姥會死嗎？” 寶寶停下手里的玩具轉(zhuǎn)過頭看著她，認(rèn)真地說：“不會的，你這么好，怎么會死呢？”
癌癥病區(qū)，太容易見識人世艱辛
2022年5月19日，在乳腺癌常規(guī)復(fù)查僅2天后，我陪著媽媽入院了。主診醫(yī)生認(rèn)可了之前醫(yī)院的報告單，所以這次入院只補(bǔ)做了很少的檢驗(yàn)。
驗(yàn)血的標(biāo)志物中CA125、CA153、CA199、CA724、癌胚抗原等腫瘤標(biāo)志物數(shù)值都在正常范圍，只有ROMA值、人附睪蛋白4略高。媽媽的超聲指征很明確，標(biāo)志物卻不高，這點(diǎn)我很不理解。
核磁結(jié)果出來時是在周末，本組的醫(yī)生都不在，我跑去求值班醫(yī)生幫我調(diào)出了報告。核磁顯示“雙側(cè)卵巢占位并考慮惡性；升結(jié)腸系膜結(jié)節(jié)”。我自己研究著，與之前彩超顯示的邊界不清不同，核磁顯示腫塊邊界清晰，于是高興了一會兒（我的認(rèn)知仍然停留在邊界清晰是良性腫瘤的表現(xiàn)）；但是腸系膜結(jié)節(jié)又讓我陷入了無限的網(wǎng)頁搜索。
又過了一天，主治醫(yī)生回來了，第一件事就是招呼我過去，打開核磁影像給我解釋。“我可以基本確定是惡性的。我暫時比較傾向于是乳腺癌轉(zhuǎn)移，因?yàn)樵l(fā)腫物一般沒這么光滑，也很少同時長在雙側(cè)，而且她標(biāo)志物不高。三陰性乳腺癌本就容易復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。但是最終結(jié)果都以病理為準(zhǔn)，術(shù)中快速病理會確定是否惡性，可能會確定是否原發(fā)、也可能看不出來，那就需要等術(shù)后病理。這個腸系膜結(jié)節(jié)太小，一般不做定性，唉……姑娘，要真是轉(zhuǎn)移的，這還重要嗎？”
原來惡性腫塊不一定就會邊界不清，腫瘤標(biāo)志物低也不見得是好事，現(xiàn)在真的一點(diǎn)僥幸也沒有了。醫(yī)生看出我一時無話可說，她安慰地拍拍我的手臂，讓我先回去了。
在這個婦科病區(qū)，絕大多數(shù)的術(shù)前檢查都以核磁結(jié)果為最終確定標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在核磁影像已經(jīng)確定無疑，醫(yī)生把手術(shù)日也定了下來。術(shù)前要采購必需品、向其他家屬學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、向親人們匯報病情，繁忙之余，手術(shù)這一天很快就到來了。但真到了這天，我才發(fā)現(xiàn)沒有什么比等待手術(shù)的時間更漫長了。
醫(yī)生已經(jīng)說得很實(shí)在，手術(shù)本身沒有太大風(fēng)險，腫塊的惡性基本沒有爭議。我反而很平靜。在媽媽之前做手術(shù)的患者，病情風(fēng)險高，年紀(jì)也大許多，整整五個多小時里她的女兒一直站在走廊的同一個位置，牢牢望著入口大門。她不是站立不動，而是一直在輕輕地顛動或者搖晃——可能這樣可以減輕焦慮。
手術(shù)方案已經(jīng)確定，假設(shè)術(shù)中可以確定為轉(zhuǎn)移癌的話，那么只需要切除長腫瘤的雙側(cè)卵巢就可以了，沒有必要再切除其他未患病部位以絕后患——“切除更多也不會影響生存期，少切除一點(diǎn)有利于術(shù)后恢復(fù)。”術(shù)前告知時醫(yī)生如是說。
媽媽的術(shù)中快速病理結(jié)果只顯示是惡性，并沒有明確來源，所以按照原發(fā)卵巢癌的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了切除。手術(shù)摘除了卵巢、子宮、宮頸、盆腔淋巴、大網(wǎng)膜等，腸道還是好的。
這是我第一次完全自己照顧病人。本以為術(shù)后護(hù)理會是一項(xiàng)大工程，沒想到大多數(shù)時候，除了看著吊針的進(jìn)度，我并沒有太多事要做。感謝現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和科技，讓護(hù)理變得簡單，也讓病人相對舒適。
要學(xué)習(xí)的術(shù)后護(hù)理第一項(xiàng)，就是如何系好這些引流袋丨作者供圖
可能無論在哪一個地方，都不會像在癌癥病區(qū)這樣，那么輕易就能見識人世艱辛。想要聽到幾個電視劇似的故事，甚至都不需要出這一間合住病房的門。
瘦得只剩七十多斤的阿姨直腸癌化療還沒結(jié)束就轉(zhuǎn)移到了卵巢，兩個月內(nèi)腫瘤暴長到20厘米，已經(jīng)在這里斷斷續(xù)續(xù)住了一年多；陪護(hù)兒媳的婆婆樂觀開朗，其實(shí)丈夫早早就去世了，獨(dú)自一人把兩個兒子帶大；說話直爽的姐姐說她打算回家了，因?yàn)樗龐寢屢不及┝耍氚彦X讓給媽媽治。歷盡艱辛的老人、年紀(jì)輕輕的母親、人生尚未完全開始的小姑娘，都分享著自己的病情和經(jīng)歷，語氣坦然仿佛只是在話家常。在這里，人生再大的苦難也只不過是尋常。沒有人哭，沒有人手足無措，也沒有人說自己辛苦。
在疾病面前，所有人都是同盟。隔壁七八十歲的患者病情嚴(yán)重，家屬騙她是子宮肌瘤，老太太在走廊和別人大談病情，卻并沒有人去點(diǎn)破。那些焦急地在走廊等待手術(shù)結(jié)束的家屬，常會有路過的人去寬慰。
大家似乎都把自己最好的一面帶到了病房，每個人都友善、熱情、樂于助人、互相鼓勵。在這里，歡樂仍然是主基調(diào)。病友和家屬們在病床桌板上聚餐，分享各自的晚飯，餐后還打起了撲克。病房里每天歡聲笑語，一度吸引了路過人：“你們這兒這么開心呀？”大家齊聲招呼：“進(jìn)來進(jìn)來！聊會兒！”
前幾天我在試驗(yàn)田，同事指著地頭的麥子說：“冬天的麥苗不怕踩的，越踩越好。我們有時還特意用車壓一下，讓它長得好一點(diǎn)。”這些癌癥患者和家屬們，就像那一片麥田，被生活和疾病揉壓著，卻好似更加強(qiáng)壯。
卵巢癌是原發(fā)的
我因此“高興”了好久
術(shù)后第6天，媽媽出院回家了。術(shù)后約14天左右出病理結(jié)果，我常常給醫(yī)生打電話詢問，還好醫(yī)生并沒介意。終于在第四次電話時，醫(yī)生說：“病理好像出來了，等我一下。”
這是漫長的一分鐘。
醫(yī)生翻出了報告：“對，病理出來了，下周可以回來化療了。”
之前醫(yī)生交代過，如果是轉(zhuǎn)移癌，就要去乳腺科化療，婦科只負(fù)責(zé)手術(shù)部分。那么“回來”，是什么意思？
我連忙問醫(yī)生：“是轉(zhuǎn)移的還是原發(fā)的？”
“是原發(fā)的。”
我不敢置信，又再次發(fā)問確認(rèn)：“大夫，這個病理……不會有錯誤的，對嗎？”
助手醫(yī)生是位年輕的男士，他溫和地笑了：“病理不會錯的。”
掛掉電話，我站在馬路上，喜極而泣，一時間簡直難以相信這種好運(yùn)氣。
人生的困苦有很多種，而原來那些尚可以品味的，都不是真正的苦。真正的苦就像是寒冬里頂風(fēng)冒雪，不會有人停下來細(xì)看，都是低下頭閉緊眼睛前行�，F(xiàn)在我抬起頭，看見風(fēng)雪停了，天又亮了。
病理報告顯示，左右卵巢都是高級別漿液性腺癌，分期為Ⅱ期，醫(yī)生決定將采用紫杉醇+卡鉑方案化療6個療程。
術(shù)后約三周，媽媽再次入院化療。和術(shù)前入院忐忑沉重的心情大不相同，這次我“歡天喜地”地來陪護(hù)，整個人洋溢著“我媽得了原發(fā)性卵巢癌，我可真是太開心了！”的“快樂”。
讓患者蒙上心理陰影的卡鉑丨作者供圖
之前，在媽媽確診乳腺癌的第二年，我的小姨曾確診卵巢癌。直到這次入院后，在醫(yī)生和其他病友的提及下，我才意識到這可能并非巧合，便要求給媽媽做了基因檢測。等到第二個化療療程時，檢測出了結(jié)果——“BRCA1基因致病性變異”。
醫(yī)生幾乎是開心地告訴我們，有變異是好事，這樣的腫瘤對化療敏感，且化療結(jié)束后還可以吃靶向藥奧拉帕利。隨后又提醒我：“當(dāng)然，這種‘好’只是針對她現(xiàn)在的情況來說，你和家里其他女性要注意了。”
網(wǎng)上看到的資料這么說：“擁有這個基因突變的家族傾向于具有高乳腺癌發(fā)生率……且同時患有卵巢癌。有BRCA1基因突變者，患乳腺癌和卵巢癌的風(fēng)險分別是50%~85%和15%~45%。”
突然之間好像所有的問題都有了解答。也許就是這刻在基因里的患癌幾率，媽媽一次也沒有躲過。我不禁想，如果是這樣的話，那么是不是就可以到此為止了？
媽媽一直近乎苛刻地保持良好的飲食和生活習(xí)慣，她想不通這么健康的自己怎么會得病。我和媽媽說：“現(xiàn)在你不需要再自我懷疑了，你什么都沒有做錯。事實(shí)上，你一直都做得非常好。”
多年來的健康基礎(chǔ)，讓她有更多的資本來應(yīng)對后續(xù)的治療療程。化療與恢復(fù)之路仍然漫長，但對于我們來說，最困難的時候已經(jīng)過去了。
基因改變了我們的生活
但未來仍值得期待
媽媽上一次乳腺癌后，每當(dāng)我看到相冊里2018年10月之前的任何照片，都不禁會聯(lián)想到：這是媽媽還沒有發(fā)現(xiàn)癌癥的時候，如果時間能一直停在那時該多好！而現(xiàn)在，那次乳腺復(fù)查之前的生活好像也同樣很遙遠(yuǎn)了。我明白，生活又一次完全改變了。這個BRCA1基因，就像一個小偷，靜悄悄地潛伏在那里，不知道它會偷走親人的多少余生。
最近我時常想起小時候鄰居家的阿姨，大概二十年前她患上乳腺癌，患病一年后去世。她留給我的印象很深，因?yàn)樵谒ナ罆r，她的女兒才十幾歲，和我一樣大。我總是會想，如果她患病晚一些，在現(xiàn)在的醫(yī)療手段下，是不是不會那么快去世？
小姨患卵巢癌時，我也并沒有見過她服用靶向藥，查詢后才發(fā)現(xiàn)，雖然時隔不過三年，但那個時候靶向藥并沒有普及。奧拉帕利靶向藥2018年在中國上市，2020年納入醫(yī)保后才為更多患者所用。奧拉帕利每月兩盒的價格約為12000元，普通的職工醫(yī)保報銷約50%之后，個人承擔(dān)的費(fèi)用仍有近6000元之多。但是我仍然非常滿足，據(jù)醫(yī)生說，她認(rèn)識的幾個患者從剛上市幾萬元一盒時開始服藥，幾經(jīng)調(diào)價才有如今的價格。化療結(jié)束56天后可以開始服藥，服藥后有與化療反應(yīng)類似的輕微癥狀，但尚可接受。我勸媽媽，如今有藥可以吃、尚且還吃得起，這已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)。
醫(yī)學(xué)在飛速進(jìn)步著，每一個科技和政策上的飛躍，都為癌癥患者指向了無限光明的未來。人類攻克癌癥也許就在不遠(yuǎn)的將來，我堅(jiān)信并期待著那一天。
