這個(gè)問(wèn)題......讓我回憶起我的小學(xué)老師王秀娟。
1 有次我們年級(jí)劃分衛(wèi)生區(qū)，別的班的班主任都爭(zhēng)著要給自己班少點(diǎn)，王老師卻優(yōu)雅地說(shuō)：“沒(méi)事兒，給我們班分多一點(diǎn)，反正是學(xué)生干又不是我干。” 當(dāng)時(shí)我就在旁邊掃地。
2 每到過(guò)年，都有家里父母當(dāng)官的給王老師送禮。我父親當(dāng)時(shí)是地方一個(gè)機(jī)關(guān)的副局長(zhǎng)，但是那時(shí)候還不知道這樣一套規(guī)矩（不像現(xiàn)在）。所以王老師對(duì)我很苛刻，每次叫我名字都帶著輕蔑與不屑的口吻。讓我跟班里最壞的坐一起，他老偷我東西。 記得有次我語(yǔ)文同步?jīng)]寫完，被她用竹棍在右手拇指上抽出了一道很深的口子，流的血結(jié)成了黒疤，像紅海。 回家被我媽看到了，她在我房間里捧著我的手哭，說(shuō)要找學(xué)校。我還安慰我媽說(shuō)，"沒(méi)事兒。千萬(wàn)別，否則會(huì)打得更狠。” 其實(shí)，最讓我心痛的不是我自己所受的她的折磨，什么跪呀，趴墻呀（補(bǔ)作業(yè)），蹲呀，站過(guò)道讓人欣賞呀的各種羞辱體罰。 最讓我難忘的是我們班的一個(gè)男生的事兒，他叫方勇。 方勇家里很窮，每天放學(xué)要自己墊著凳子做飯，個(gè)頭矮小，干瘦。 他的頭形狀是不規(guī)則的，叫人感覺(jué)有些營(yíng)養(yǎng)不良；一件軍綠色毛衣穿了六年我懷疑他從沒(méi)洗過(guò)。 整天臟兮兮的吸溜著個(gè)鼻涕（時(shí)間久了那鼻涕都干成一個(gè)固態(tài)的軌道，稀的在上面溜進(jìn)溜出…），我們班都很看不起他。 我也看不起他。 但是在我印象里，他好像一直是笑著的。 他很堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗麖膩?lái)不哭。 無(wú)論是我們欺負(fù)他，打他，侮辱他。他總是先嚴(yán)肅起來(lái)喝你一聲，然后過(guò)上兩個(gè)小時(shí)又呵呵地笑起來(lái)。 小學(xué)四年級(jí)吧，不再小些了，有一次他哭了。 是被王秀娟打哭的，因?yàn)槭裁词挛矣洸磺辶撕孟袷谴驋咝l(wèi)生被扣分了吧， 在課堂上，王老師把他叫到講臺(tái)前面訓(xùn)他，邊訓(xùn)邊用竹棍打他的頭。 每打一棍，方勇眼睛就眨巴兩下；每打一下，他眼睛就眨巴兩下。但卻不動(dòng)，筆直的站在那里，也不用手去摸那疼的地方。 經(jīng)歷過(guò)竹棍的我深深明白它的威力。 然而她倆就這樣僵持著。方勇繼續(xù)站得很直，雙手背在后面。 竹棍在空氣中振起的嗡嗡的鳴響。 方勇還是一動(dòng)不動(dòng)，像棵松樹(shù)那樣，不去用手摸被抽過(guò)的地方。 堅(jiān)韌的竹棍經(jīng)過(guò)蓄力落在那精光的頭上，發(fā)出一聲聲清脆的悶響。 、、、 （我當(dāng)時(shí)都感到痛了，心里想，方勇你快摸啊你快摸�。。。。� 但是他越是忍著不摸，王老師抽得就越狠。邊抽還邊侮辱他：“你以為你家干什么的是吧，了不起？” 邊罵又邊抽。 到最后我看到她真的是用盡了力氣在打。 十幾下之后 ......方勇哭了。 他似乎大哭起來(lái)了。不過(guò)仍舊站得直直的，手背后面，不去撫摸痛處。 那是我第一次見(jiàn)到方勇哭。也是我們?nèi)嗟谝淮我?jiàn)到方勇哭。 ......十幾年過(guò)去了，我不知道為什么，這個(gè)場(chǎng)景讓我如此記憶之猶新。使我感到震撼。 我總覺(jué)得這世界上有種堅(jiān)強(qiáng)的東西，被摧毀了。 像一只驕傲的雄鷹被生生地刺瞎雙眼；像頭生猛不馴的公牛，在被斗牛士折磨盡氣力之后被割下頭顱。 ……不過(guò)在那之后，方勇依然總還是笑。 打掃衛(wèi)生也依舊勤快，哦對(duì)，他是我們班勞動(dòng)委員。 后來(lái)有個(gè)電視臺(tái)來(lái)訪問(wèn)貧困生，剛好采訪到方勇。 王老師在一旁殷勤地介紹方勇家如何貧困，方勇怎樣每天起早貪黑照顧妹妹和臥病在床的母親，還笑瞇瞇地問(wèn)方勇都會(huì)做什么菜。 方勇驕傲地回答道：“什么都會(huì)。” 嘴巴一咧，露出發(fā)亮的口水。 這時(shí)王老師也笑了起來(lái)，眼睛瞇成一條縫兒。她把手放在方勇的光頭上，對(duì)著鏡頭，輕輕地?fù)崦? 一邊撫摸一邊還說(shuō)："這孩子一直是我的驕傲......。"
