“成長路上無捷徑”的前提
金新
今年杭州的中考作文題是“成長路上無捷徑”，其背景說明是一個有邏輯問題的語段——
宋濂少時家貧嗜學，歷盡艱辛，終于學業(yè)有成；安徒生筆下的丑小鴨在被排擠、嘲笑、打擊中不絕望不沉淪，最后變成了美麗的天鵝；海倫•凱勒，一個在無光、無聲的黑暗世界里摸索的少女，以驚人的毅力和不屈的精神，創(chuàng)造了生命的奇跡。正由于生命歷程中有困境，我們變得更堅強；正由于成長道路上無捷徑，我們走得更堅實。
問題在哪里？
可能命題者會咄咄逼人。
倘若別人如此“語文指津”還“迷途不返”，那么就是杭州初三學生的中國教育特色“杯具”了。
師者“以其昏昏”豈能“使人昭昭”哉！
這段背景說明在結(jié)構上呈分總關系：由三個并列的論據(jù)歸納出一個論點。
試問，其中之“丑小鴨”作為虛構之文學典型形象，能與前之“宋濂”后之“海倫•凱勒”之實證在一個邏輯層面上嗎？
這般簡單的文字銜接都會出現(xiàn)謬誤，還要在基礎部分出銜接題考學生？
想來此君自己“以‘成長路上無捷徑’為題目，寫一篇600到800字的文章”，邏輯笑話一定“大大的多”，“偶遇”應試地獄之正義“殺手”一定“死啦死啦的”，不讓“米西米西的”！
其實“成長路上”是有“捷徑”可走的。
君不聞“師高弟子強”一語？
當年由英國倫敦基督教公誼會創(chuàng)辦的廣益中學或曰廣益學堂，學生高中畢業(yè)其水平大大高于其他中學，就英文而言居然可通讀原版《莎士比亞全集》，原因就在于楊芳齡校長聘請了一大批文化名人：數(shù)學家何魯、國學大師賴以莊、作家姚雪垠與黃芝明（筆名碧野）、外籍英語教師文幼章（加拿大人）、畫家楊濟川和佘雪曼、地理教授吳子齡……
值得一提的是，彼時芳齡校長楊先生親組的那支名師隊伍絕非此時這支“名師工程”所打造的“豆腐渣”隊伍。
良莠不分，那是要笑掉大牙而不幸“狗竇大開”的！
“成長路上無捷徑”，或因天災或因人禍，或兩者兼而有之。諸如逆境成才的典范：“西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》”……
應試教育大抵屬于人禍。
以人禍之應試教育論之，“成長路上無捷徑”乃顛簸不破之“終極”真理。
唯如斯，本文擬題為“‘成長路上無捷徑’的前提”。
小而言之，一個學生在語文上非常有文學“細胞”卻“走彎路”換言之“無捷徑”，這當歸“功”于他或她有一個異常“優(yōu)秀”的語文領路人——一個不會寫文章裝著會寫文章而且很會寫文章，但把寫作看成手藝匠人之技術活兒的語文老師。
既然是技術，就會有套路。筆者曾在北方婦女兒童出版社出版的兩本雜志上分別開設初高中“寫作運思”專欄達三年之久，中有《學會雙重》一文對此荒唐方法一一作了概括分析，茲錄如下——
欲在應試中搏得好成績，必須摸索大多數(shù)閱卷語文教師的心理。這些語文教師由于疲于應試，無意寫作，抑或匱乏天然素質(zhì)，將文章納入了僵化的機械性操作之中。唯其如此，就有一系列在擅長寫作者看來匪夷所思，而在他們看來則理所當然的作文“怪招”，竟然約定俗成，成了中考閱卷人心中判分的準則。領會其許“準則”煞是緊要，不然，縱有“高山流水”，無知音而名落孫山，似非天方夜譚。
那么，有哪些“準則”呢？
一曰“穿靴戴帽”。倘若以“我終于學會了……”為題，寫一篇記敘文，必然希望學生在文章的開端根據(jù)對象戴上“帽子”：我經(jīng)過努力終于學會了剪紙，或燙衣、燒菜、裝修、騎車……；在末尾穿上“靴子”：我終于學會啦！名為首尾呼應，實為“畫蛇添足”。
二曰“大腹便便”。假如以“學習語文要養(yǎng)成好習慣”為題，寫一篇議論文，必然希望學生在文章的中間，即主體論證部分填充材料或曰論據(jù)，多多益善：好習慣一、好習慣二、好習慣三、好習慣四、好習慣五……撿到“籃”里都是“菜”，“濫竽充數(shù)”。
三曰“刀光劍影”。設若以“我最喜歡的……”為題，寫一篇記敘性散文，必然希望學生在行文之際，文眼“喜歡”二字夸張點說漫天飛舞，遣詞造句形容詞擴大點講“赤橙黃綠青紫藍”類鮮艷者隨處可見，全文充斥著亮麗色彩，直截了當，遺憾的是“辭不達意”。
四曰“標語口號”。假使以“最幸福的時刻”為題，寫一篇回憶性記敘文，必然希望學生在運思選材、確立意蘊之時，擺出一副嚴肅的面孔，只挑那些言不由衷者的大事：捐錢、救人、搶險……；不擇那些身臨其境的小事：親情、友情、愛情……明明假戲卻真做，“一本正經(jīng)”。
五曰“情有獨鐘”。如果以“微笑”為題，寫一篇抒情性散文，必然希望學生在作文之間，沉浸于“啊”、“呀”、“哦”之中，顯出一種“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”的表象，“笑”將成為形而上的感情載體，小貓咪咪，“無病呻吟”。
其實，這種所謂的“準則”還有很多，且隨著應試的“深入”不斷增添，以上只是眼下較典型者。在這些桎梏下，王小波的雜文自選集《我的精神家園》里的大多數(shù)當屬不合格；蒙田與培根的隨筆也為不入流。不唯議論性文章，只要是以“寬”（相對于“嚴”而言之中國古代散文）為特色，耐人琢磨的文章，均不免此命運。難怪長春市某重點中學的高二學生谷陽因有“另類”思想：不喜歡太雷同，沒有個性化的寫作模式，她的作文從初中到高中常常遭遇不及格的命運；然而，她的“不及格”作文卻頗有靈氣，被吉林省的北方婦女兒童出版社以《不及格》之書名結(jié)集出版，在此之前，還曾發(fā)表了中篇小說《叢林日記》，出版過長篇小說《叢林里隱藏的秘密》。
王小波是著名的學者與作家，蒙田、培根是杰出的思想家與文學家，他們輪不到中國中學語文作文教學的執(zhí)行者與評判者來決定命運。谷陽同學就完全兩樣了，盡管新聞媒體以《〈不及格〉作文結(jié)集出版，高二女生提問傳統(tǒng)中學語文教學》為題作了正面贊揚性報道，可語文卷仍是面前無法逾越的攔路虎，尤其是之中的作文，更將是一把懸掛在頭頂?shù)睦袆?。唯其如斯，像谷陽一樣的中學生，“在人屋檐下，怎敢不低頭”，理該熟悉上述“準則”，以免喪身于作文領域的“南京大屠殺”中，遺恨終身。
呵呵，戲改宋人張俞《蠶婦》詩為《師匠》云：“昨日入學堂，歸來淚滿巾。滿口文章者，不是寫作人。”
下盛則必上有所好。
在杭州教研網(wǎng)上看到一篇2006年的杭州中考滿分作文，不勝驚訝。而看了點評后，則有一種欲哭無淚的絕望感(http://blog.zjol.com.cn/158533/viewspace-884919).
說實在的，中國的語文教研員，是語文應試教育的最大受益者，所以教研部門常常容易出經(jīng)濟問題，因“學生應試血汗錢”之利益驅(qū)動，也必然是中國語文教育改革的“頑固”障礙之一。
語文教師可會寫文章，包括那些所謂的語文命題專家？
這好像是在問工人會不會做工，農(nóng)民會不會種地，商人會不會經(jīng)商，學生會不會讀書，士兵會不會放槍……
多余的話緣自一個本不該出現(xiàn)的多余的應試教育“時代”。
于是乎，“學生會不會讀書”真的成了必要之問甚或經(jīng)典之問；于是乎，“成長路上無捷徑”。
誠哉，斯言！
難道是命題者有意在替應試教育寫墓志銘？
匆匆于2010年6月15日10時30分