回憶父親兩年多抗癌的點點滴滴
父親走了，來不及等到已經(jīng)坐上回家車子的我。如往常一樣，周六我坐頭班車回家探望癌癥晚期的父親。車子剛發(fā)動出站，姐姐就打來電話，說父親快不行了。杭州離老家并不遠，就2個小時車程，但感覺是那么的遙遠。班車在高速公路上小堵了半小時，心中最著急也沒有用，我只能電話讓在杭州的老婆和兒子趕緊收拾簡單行李往老家趕。等我碾轉(zhuǎn)回家后，父親身體已經(jīng)慢慢變硬，安詳?shù)靥稍诶衔莸奶们?。蠟燭和香都點起來了，腳邊還點上腳頭燈。跳動著的火苗一閃一閃的，仿佛就在訴說著父親一生的坎坷和與病魔抗爭的點滴。
父親身體一直硬朗，在我印象中基本沒有吃過什么藥。但可能因為以前身體好，注定在晚年要受好些苦。在2009年的冬天，村里面在鋪設(shè)水泥路面，已近八旬高樓高齡的父親也在幫助干重活。在干活中突然手肘關(guān)節(jié)處骨折，而在后面的檢查中才明白這因為是肺癌轉(zhuǎn)移到骨格中去引起的。在那年的春節(jié)前后，一直在當?shù)蒯t(yī)院治療，醫(yī)生一直當作骨折，上藥、打石膏一直不見好轉(zhuǎn)，并且疼痛日益加劇。在前后的幾個月里，包括醫(yī)生在內(nèi)，沒有往其他方面想。
2010年清明祭祖后，我順便帶父親來杭州就醫(yī)。在杭州比較有名的軍隊醫(yī)院里檢查、拍片，沒有隔多久，看片的醫(yī)生就把我叫過去，告知結(jié)果不是很好，基本判斷父親肘關(guān)節(jié)處骨折是因為其他癌癥轉(zhuǎn)移過來，建議到綜合醫(yī)生檢查肺部。第二天，去浙二醫(yī)院拍胸片，基本的判斷已經(jīng)出來。不祥的預感基本變成現(xiàn)實，胸片中腫瘤基本確認。雖然醫(yī)生說還需要進一步的活檢證實，但從醫(yī)生的談話中可以感受到，活檢也是醫(yī)學上的規(guī)定，結(jié)果其實應該可以判斷了。后面的幾天，一直為檢查奔波，心中還存在一絲的僥幸，多么希望存在誤檢。
在被確認父親的病癥后，一方面要把病情瞞著父親，說是骨干刺增生，另一方面與醫(yī)生商量怎么去治療。記得在拿到化驗單時候，感覺是那么的無助，感覺父親就要離我們而去。我在安慰父親的同時，咨詢腫瘤義診的醫(yī)生，在網(wǎng)上搜索相關(guān)的知識。記得那年，剛好有個大型的抗腫瘤義診活動，我騎著自行車前往西湖廣場，淚流滿面。醫(yī)生在看了我父親的片子后，說已經(jīng)錯過了手術(shù)的時間，應該是晚期限了，估計還能存活6-8個月。不過，從后面的治療情況來看，我覺得醫(yī)生在判斷時候一般是說得比較嚴重，也讓患者家屬能有個心理準備，也能體現(xiàn)出醫(yī)療的效果。因為從個體來看，沒有辦法進行有效對比，醫(yī)療的效果也只能從分組實驗和統(tǒng)計中得出。因為父親的病，我也看了好些國內(nèi)外的有關(guān)治療方案的科研文獻。西醫(yī)（化療）觀點是有效延長患者的中位生存期，但中醫(yī)（傳統(tǒng)的保守療法）認為，中醫(yī)與西醫(yī)在治療效果上基本一致。
因為父親的病，我姐姐和姐夫都趕到杭州幫助照顧父親。在醫(yī)院醫(yī)生的建議下，父親住進醫(yī)院，作好化療前的一切準備。但在我心中，是否化療，還真能決定。八旬老人，能否抵擋住化療的副作用，能夠挺過去。夜深了，我在醫(yī)院里睡不著。拿出硬幣，用最無聊的正反兩方面來決定。與姐姐等親朋好友商量，基本都勸我放棄給父親作化療。也許是環(huán)境的改變，現(xiàn)在患病的人特別的多，村里也有好幾個的先例，化療也是非常失敗。權(quán)衡利弊后，我放棄了為父親做化療的想法，就在用藥前的一天，我向主治醫(yī)生作了要求。因為這樣，也被主治醫(yī)生痛罵了一通。也許是他們不甘，前面作了那么多繁瑣的準備工作，時隔不久，也理解了醫(yī)生的做法，因為聽說醫(yī)院是有產(chǎn)值考核的。
接下無的日子就是采用成藥。中藥是在當?shù)氐谋容^有名的郎中開的，因為父親在杭州，都是姐姐通過快遞郵寄過來。因為還沒有把實情告訴父親，一直都是稱是治療骨刺的。醫(yī)生也開了泰勒寧（止痛藥），還有一些中成藥。父親還是比較樂觀，也喜歡旅游，因為以前沒有條件一直沒有出過遠門。因為有了這病，我動員父親能一起去趟非常想去的北京。記得是在5月底，我動員父親盡快能夠動身不要猶豫，我隱隱擔心，如果病情發(fā)展快的話，怕沒有力氣去北京。
去北京是成動車的臥鋪，里面的設(shè)施非常好，父親非常興奮。為了能夠盡早去，我還把岳父母一起帶上。在北京前后呆了一星期，去了天安門廣場、故宮、長城、頤和園、北海、天壇等著名的景點，還在前門的全聚德烤鴨店“奢侈”了一回，記得四個人吃了七百多，我不敢把實際價格告訴父親，不然肯定要挨罵了。父親在北京的旅游是快樂的，暫時忘記了病疼。贊嘆廣場、天安門、人民大會堂、故宮的雄偉，感受北京人在天壇公園的快樂。在登長城的時候，我多少有點擔心，但父親一直堅持登上最險峻的地方。在登長城的時候，有些游人贊不絕口。游覽北京，父親留下幾點遺憾，一是沒有去十三陵，二是回來時候有人身份證沒有帶不能乘飛機。
北京回來后，相繼安排父親去了普陀山和紹興，因為比較近，父親與岳父一起去。在這里，心底里感謝岳父對父親的照顧，也因為這，父親在臨終前一周還念念不忘。
時間在無聲無息中過了幾個月，中藥一直在吃，倒在屋頂上的藥渣，可以形成了一個小山包了，但父親的病也不見明顯好轉(zhuǎn)和緩和。因此，父親心情也日益煩躁，隱瞞病情也逾加困難，而且對化療寄予一些希望，希望能提高生存的期限和生活的質(zhì)量。在經(jīng)過好多天的思想斗爭后，我也側(cè)面了父親的想法后，我覺得是否化療應該讓父親自己來作主。我把病情的一半告訴了父親，說明化療存在的風險，而在后面的幾天中，在父親的追問下，姐姐把病情告訴了父親。
父親從煩躁中沉默下來，他告訴我們讓他自己思考一下。我以為父親在之前可能對自己患癌癥有所知覺，但從情緒變化來看，是不知道的，或者即使知道一點，在心里還是寧可相信不是。我懸在空中的煎熬有所緩和，也等待父親自己的決定，我相信父親，因為一直以來，他非常堅強也非常令我佩服。父親聽不太懂醫(yī)生的話，很多都是通過我告訴他的，比如化療是否脫發(fā)等等。
父親也同意做一次化療。因為媽媽年紀也大了，聽不懂普通話，無法在醫(yī)院照顧父親。湊巧馬上放暑假了，姐姐是老師，也有時間照顧父親?；熓窃诎肷绞∧[瘤醫(yī)院做的，前后住了將近十天，開始幾天還是比較好的，藥物反應不大?；熃Y(jié)束后，醫(yī)院床位緊張，醫(yī)生也催出院的。從半上到家有點路，父親不習慣乘的士類的小車，只能扶到公交車站上車。記得75路到顏家村時候，父親嘔吐的不得了，只得下車。父親已經(jīng)接近虛脫，我從來沒有看到他那么難受過，也切實感受到化療對人身體的影響。父親說想睡一會，我只能就地扶父親在水泥臺階上躺。附近的一家店，店主非常同情，招呼我們在店門口的凳上坐一會。也許是沒有力氣挪動，也許是不想麻煩別人，父親堅持躺在水泥臺階上。一直到現(xiàn)在，我心中還感謝伸手援助我關(guān)心我的人。人在困境中，一點點的關(guān)愛和鼓勵是那么的珍貴。過了近半小時，父親有所緩和，我叫了輛摩的回家。
在父親住院化療其間，同在病房的病友們都是相互鼓勵，讓我印深刻，大多都是非常樂觀，坦然處之的。曾有個病人的觀點，他就是與藥在比賽，與科技在比賽，在等待有效藥物研制成功。我不能肯定他就能等到人類克服質(zhì)量癌癥的那一天，但所有做積極治療的病人都是為人類最終克服癌癥治療做了貢獻。前段時間聽說，人類對與艾滋病的防治有了突破，我有理由相信，在人類共同努力下，那位病人會等到那一天的。
有了化療的經(jīng)歷后，父親堅持不在做化療，也許對身體的影響確實比較大。父親回老家去了。因為我一邊上班，一邊照顧父親比較累，況且不在醫(yī)院做積極的治療，在杭州也沒有太大的必要。2010年的11月，父親已經(jīng)咳嗽的厲害，但欣喜的是父親的胃口還沒有很大影響。骨折的右手不能活動，但左右的力量還依舊不錯。我從網(wǎng)上查找，說肺癌可能會咳嗽大出血。有時候空下來，就會想種種的結(jié)果，想到哪種結(jié)果，都是于心不忍。在這其間，父親會講過去年輕時候的事情，我能做的就是安靜地聆聽。父親依舊非常樂觀，他會想前來探望的親朋好友述說自己的病情，我也是比較客觀地講述他的病情，也會把杭州一些癌癥病人的抗癌做法和成功案例講給父親聽。在陪伴父親看病的過程中，我也慢慢接受了醫(yī)生的一些觀點。在醫(yī)生眼里，癌癥也就是一種慢性病，好些病人就是帶腫瘤生存，而和多病人往往并不是死在腫瘤上，是因為其他的病癥和原因，在這點上來講，腫瘤病人的積極治療還是有效果的。