被北上廣深綁架的中國(guó)年輕人.
正月快過(guò)完了，擠在北京地鐵的人堆里，書單君突然想到了一個(gè)問(wèn)題：
有多少人年后選擇留在家鄉(xiāng)，沒(méi)回北上廣？
網(wǎng)絡(luò)上流傳著這樣一句“名言”：北上廣容不下肉身，家鄉(xiāng)放不下靈魂。
有多少年輕人身處這個(gè)城市的時(shí)候，免不了抱怨加班、房租、交通、空氣質(zhì)量……
回到老家又會(huì)感嘆，混吃等死好無(wú)聊。
于是在飯桌上，面對(duì)那句“一個(gè)月才掙多少錢，還是回家工作吧”，還是嘴硬地頂了回去“人要是沒(méi)有理想和咸魚有什么區(qū)別”。
但躲得過(guò)親戚的魔鬼拷問(wèn)，躲不過(guò)同學(xué)會(huì)的上奚落。
知乎上有個(gè)問(wèn)題：如何看待同學(xué)聚會(huì)上的言論「我在四線城市跟你在一線城市的年薪一樣多（15萬(wàn)元）」？
題主畢業(yè)于211大學(xué)，在一線城市工作，得知三本畢業(yè)后被家人安排在四線小城工作的老同學(xué)與自己收入相同后，心態(tài)徹底崩了。
在答案里不少人也在反思，支撐年輕人留在大城市打拼的究竟是什么。
1
當(dāng)現(xiàn)實(shí)照進(jìn)理想
曾經(jīng)，對(duì)于小地方的孩子而言，改變命運(yùn)的途徑就是：考上大學(xué)，到大城市工作。
但只有經(jīng)歷過(guò)才知道，這條路是多么的理想化。
紀(jì)錄片《父親》曾用45分鐘，展現(xiàn)了一個(gè)苦澀的現(xiàn)實(shí)。
2005年，在西安市的建筑工棚里，有個(gè)叫韓培印的老漢來(lái)回地轉(zhuǎn)悠著，拉下臉跟每個(gè)工友借錢，5塊10塊地湊足了兒子的生活費(fèi)。
兒子韓勝利，在這座城市的某所高校念書，他吃最便宜的飯菜，利用課余時(shí)間在校園里撿空瓶，聽父親的話，不上網(wǎng)，認(rèn)真讀書，很懂事。
父親有一個(gè)記錄債務(wù)的小本本，里面除了賬目，還有寫給兒子的話，字里行間透著對(duì)大學(xué)生兒子的驕傲和期望：
“我兒勝利要在2013前后，也就是父親的60歲前后，咱們?nèi)业奖本┖煤玫耐鎺滋?，那時(shí)候咱們大家都很有錢...”
為了讀大學(xué)，家里欠了幾萬(wàn)塊錢，全家人一天天地盼著勝利能躍出農(nóng)門在城里找個(gè)好工作。
畢業(yè)季來(lái)臨，勝利雖然學(xué)習(xí)努力，但因?yàn)榛A(chǔ)太差，沒(méi)能通過(guò)英語(yǔ)四級(jí)測(cè)試。
性格內(nèi)向的他在招聘會(huì)上，一句話也不敢說(shuō)。
再加上學(xué)的通訊專業(yè)本就冷門，一出校門，嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)和激烈的競(jìng)爭(zhēng)就狠狠地給了他當(dāng)頭一棒。
對(duì)工作，他的要求很低，只要單位能給個(gè)五六百元夠吃住，他就跟著干。
最終，勝利還是沒(méi)能留在西安，而是在青海的一個(gè)小縣城搞工程，條件很苦，月薪800元。
韓培印沒(méi)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)，他想不通，為什么讀大學(xué)的兒子在城里找不到工作，掙的錢還沒(méi)自己在建筑工地多。
韓家父子的經(jīng)歷讓人鼻酸，有人哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。
但成長(zhǎng)環(huán)境和社會(huì)因素，是誰(shuí)都不得不面對(duì)和承認(rèn)的客觀現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)上升通道變的狹窄，無(wú)論畢業(yè)于哪所大學(xué)，都可能從事最基礎(chǔ)的工作。
前天早高峰，地鐵站的扶梯壞了，看見站臺(tái)下?lián)頂D的人潮，我身后的一個(gè)女孩感嘆：哇這么多“螻蟻”！
每天懷揣理想開始新一天的奮斗時(shí)，在這種場(chǎng)景中，會(huì)首先感受到自己的渺小。
微博上，類似#在北京多少錢一個(gè)月才夠花#的話題經(jīng)久不衰。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)照進(jìn)理想，“大城市”不再閃閃發(fā)光，在房租和卡債支配的恐懼中，有多少人在“死扛”。
賈平凹在《帶燈》的后記里寫道：
一年一年地去，農(nóng)村里的年輕人越來(lái)越少，男的女的，聰明的和蠢笨的差不多都要進(jìn)城去，他們很少有在城里真正討上好日子，但只要還混得每日能吃兩碗面條，他們就在城里漂呀，死也要做那里的鬼。
就像三和大神們，以天為蓋、以地為席，打一天零工，泡兩天網(wǎng)吧，過(guò)著沒(méi)有未來(lái)的生活，卻不愿回到老家。
因?yàn)槌鰜?lái)混了這么多年，錢也沒(méi)掙到，沒(méi)有臉面回家。
維系他們的是城市的繁華，好像處處是機(jī)遇，衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)依然在延續(xù)。
北上廣沒(méi)有三和大神，但有一群“蹲族”，他們年輕，高學(xué)歷，無(wú)業(yè)，宅在出租房里無(wú)所事事，卻依然不愿回到老家。
不知從什么時(shí)候開始，與回家相比，留在那幾座一線城市更像是一種逃避。
寧愿委身于“城市”的黯淡角落，也不想灰頭土臉地回到小地方。
2
習(xí)慣了向前，就會(huì)忘了還有別的方向
與“蹲族”們形成對(duì)比的，是《三湘都市報(bào)》去年報(bào)道的一條新聞：清華畢業(yè)生回老家當(dāng)保安。
二十多年前，理科狀元張曉勇考進(jìn)了清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)專業(yè)。
畢業(yè)后，他曾在廣州的一家日化企業(yè)就職，不久被調(diào)任客服部，與自己向往的研發(fā)崗位漸行漸遠(yuǎn)。
之后因父親生重病，他回到長(zhǎng)沙，事業(yè)發(fā)展得不太順利，就在馬王堆陶瓷市場(chǎng)當(dāng)起了保安。
張曉勇坦然接受了自己的經(jīng)歷，可網(wǎng)友們卻為他吵翻了天。
有人驚呼高等教育失敗，質(zhì)疑他浪費(fèi)了教育資源，也有人為他感到不甘。
但張曉勇說(shuō)：“從清華出來(lái)，有的說(shuō)一定要當(dāng)大官，有的(說(shuō))一定要掙大錢，有的(說(shuō))一定是要搞一個(gè)名成身就的科學(xué)家，每個(gè)人都可以有自己的想法，我們那時(shí)候也不外乎有這些。實(shí)際上，我也是為了家庭，為了父母，早日走向社會(huì)工作崗位。”
當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了向前，張曉勇的生活卻變成了一種“后退”的勵(lì)志。
關(guān)于“后退”，伊塔洛·卡爾維諾的《宇宙奇趣全集》里有個(gè)更荒誕的故事。
主人公Qfwfq是第一批爬上陸地的兩棲動(dòng)物。
他有股子少年心氣，跑步、跳躍、戀愛、精力充沛，下決心要和高級(jí)陸生動(dòng)物女友L11一起深入探索陸地。
Qfwfq的舅姥爺是條冥頑不化的老魚，至今依然生活在水里，這讓他感到很難堪。
可是礙于家族傳統(tǒng)，他必須帶著女友L11來(lái)見見這個(gè)老頑固。
但令他沒(méi)想到是，L11一點(diǎn)兒也不排斥這種“落后”的生活，與舅姥爺初次相見，就熱烈地討論起了“水族生活”。
后來(lái)，L11跟舅姥爺學(xué)起了游泳，Qfwfq眼里一無(wú)是處的大海，在她眼里才是真正的世界。
一個(gè)高級(jí)動(dòng)物怎么能游泳呢，Qfwfq覺得L11簡(jiǎn)直是瘋了，他才不愿意選擇退化。
最終，L11成了舅姥爺?shù)呐笥选?br>
而誓與水族一刀兩斷的Qfwfq則繼續(xù)往前走。
他期待著進(jìn)化成更高級(jí)的陸地生物，像他這一路的遇到的鴨嘴獸、長(zhǎng)頸鹿、恐龍一樣。然而，他最終卻沒(méi)有成為他們中的一員。
如果把大海替換成老家的N線小城，陸地替換成北上廣深，這篇叫《水族舅姥爺》的小說(shuō)，就是一個(gè)被老家同學(xué)碾壓的故事。
至于其中哪一個(gè)是老同學(xué)，哪一個(gè)被碾壓，不言而喻。
最終的大贏家，其實(shí)是女友L11，她好像完全不在乎什么先進(jìn)落后、進(jìn)化退化，一切選擇全憑開心愜意。
“適合養(yǎng)老”的老家，或許在別人眼里是片樂(lè)土。
3
如人飲水，冷暖自知
日劇《東京女子圖鑒》，相信不少人都追過(guò)，書單君也是。
女主角綾從偏僻的城鎮(zhèn)來(lái)到繁華的東京工作生活，坦率地追隨著欲望，一步步靠近上層社會(huì)。
從20歲到40歲，她唯一的目標(biāo)就是成為一個(gè)備受羨慕的成功女性。
為此，她離開貼心卻不求上進(jìn)的鮮肉男友，結(jié)交了一個(gè)商業(yè)精英，卻沒(méi)料到對(duì)方是不婚主義。
感情受挫后，她將精力全部放在職場(chǎng)，打怪升級(jí)成女強(qiáng)人。
成功再次向她拋出誘餌，為了更精致更有品位的生活，她與有婦之夫發(fā)展了一段禁忌之戀。
周圍的女性朋友紛紛結(jié)婚生子，她覺得自己好像被拋棄了一般，于是急匆匆地找了個(gè)人湊合著結(jié)了婚。
好不容易下定決心追求家庭幸福，卻猝不及防地發(fā)現(xiàn)丈夫出軌和別人有了孩子。
離婚后，綾原本打算放慢節(jié)奏，享受單身貴族的生活模式，但怎么也找不回內(nèi)心的平靜。
回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，她偶遇了那個(gè)當(dāng)年問(wèn)自己理想的老師。
雖然被夸贊實(shí)現(xiàn)了理想，她卻覺得兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了20年，自己如此失敗。
坐在家鄉(xiāng)慢悠悠的風(fēng)景里，綾對(duì)著鏡頭說(shuō)：
覺得我痛苦，看不起這樣的我嗎？說(shuō)著不想變成我這個(gè)樣子，那就請(qǐng)你記?。耗悻F(xiàn)在對(duì)我的這份優(yōu)越感，因?yàn)楝F(xiàn)在的你正是十年前的我，而現(xiàn)在的我正是十年后的你。
或許有人會(huì)說(shuō)，綾的結(jié)局是因?yàn)樗?ldquo;活成別人羨慕的樣子”當(dāng)作理想。
但面對(duì)“一個(gè)月掙多少”、“談對(duì)象了嗎”、“買房買車了嗎”這些拷問(wèn)，誰(shuí)的心里不會(huì)生出“一定要爭(zhēng)口氣給他們看看”的想法？
于是有人租了幾萬(wàn)元的包，手表，甚至豪車回家過(guò)年，不知不覺地被裹挾到世俗定義的成功里。
“有多少人選擇留在家鄉(xiāng)，沒(méi)回北上廣”，其實(shí)并不一定是個(gè)傷感的話題。
如人飲水，冷暖自知，如果北上廣留給你的只有虛榮的慰藉，即使擁有理想，也可能變成一條咸魚。
與其一邊焦慮一邊等死，不如認(rèn)真思考哪里是更合適的土壤。其實(shí)無(wú)論在哪兒，你都有可能活成自己想成為的模樣。