晚上22點整，似乎是打開了某個開關(guān)，此時的園區(qū)更像是正在完成換氣動作的鯨魚，吞吐出一群員工和他們身上的“廢氣”——那是奮斗者們的疲憊。王悅接到了自己的乘客，開始跨越整個杭州城，駛向終點。
“華為十點、網(wǎng)易分早晚班、阿里從九點開始陸續(xù)都有。”
三十出頭的王悅是一名滴滴優(yōu)享司機(jī)，開網(wǎng)約車已經(jīng)五年有余，幾乎經(jīng)歷了滴滴合并優(yōu)步、快滴后的整個網(wǎng)約車史，每天的出車時間大約在10個小時左右，其中包含休息、吃飯。
“你有時候真的很難相信，一個邋遢的年輕人年薪有三十萬以上，有的七八十萬，卻住在偏遠(yuǎn)的城郊。”王悅說，事實上，在加班下班晚高峰之外，他遇見的客人，大部分還是些光鮮亮麗、住在市區(qū)的年輕人。
“幾乎都是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，除了華為。”
從老余杭阿里園區(qū)，到濱江新興產(chǎn)業(yè)園，城北智慧信息產(chǎn)業(yè)園，再到新興起的城西EFC（歐美金融城）、蕭山信息港小鎮(zhèn)，整個杭州的加班地圖，幾乎就在他的腦子里。
或者說，杭州打工人的 加班秘密，都藏在網(wǎng)約車?yán)铩?br>
01 夜晚十點，華為換氣這里是杭州，號稱互聯(lián)網(wǎng)之都，數(shù)字化經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為全市GDP主力支撐產(chǎn)業(yè)。據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，2021年第一季度，杭州市數(shù)字經(jīng)濟(jì)核心產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)增加值1120億元，同比增長28.1%，兩年平均增長16.6%，占GDP 26.7%。
王悅會在每天9點左右開始聽單，方向是前往濱江長河，確切地點是濱康路和濱安路之間。華為杭州研究所坐落于此，周邊是?？低?、新華三、英飛特等高新數(shù)字產(chǎn)業(yè)——介于互聯(lián)網(wǎng)和實業(yè)之間。
他是桐廬人，家鄉(xiāng)地理位置約等于通州之與北京，區(qū)別在于享受杭州戶口。5年前，王悅先是租車跑滴滴專車，后來覺得不劃算，在2018年選擇自己購買了一輛吉利博瑞，專跑優(yōu)享。
九點半左右，王悅基本已在濱虹路上待命，這里交通管制較嚴(yán)，不便停車，需要開幾百米在小區(qū)附近蹲守。這段時間，他會習(xí)慣性的開窗透氣，把網(wǎng)約車后臺軟件意向目的地調(diào)為臨平、良渚、閑林等地，每條路線都幾乎橫跨了整個杭州市區(qū)，是個大單。
這個時候，距離他主要蹲守的華為員工下班還有一小段時間，按照其公司制度，至少在22點以后打卡回家，打車費用才會予以報銷。
偶爾，王悅也會載到幾個丁香園的，“我知道丁香園，之前曝光權(quán)健火療那個公眾號，挺有名的，疫情時候天天看他們家疫情地圖”，但是就他觀察和聊天中發(fā)現(xiàn)，盡管知道高強度工作與熬夜對身體不好，這些丁香園的年輕人們似乎并不以為意。“之前有個小姑娘挺好玩的，和我開玩笑，說熬最遲的夜，喝最貴的枸杞。”
21點50分左右，他成功搶下一單預(yù)約單，目的地良渚，算上夜間服務(wù)費與時長費用，單程費用接近150元。王悅欣然動身，把車停在約定地點，等待著人潮涌來。
網(wǎng)約車跑得多了，王悅和其他在這里做“加班”生意的其他網(wǎng)約車司機(jī)一樣，已經(jīng)摸清了濱江這片園區(qū)打工人們的工作節(jié)奏。其中屬華為的最為“規(guī)整”，幾乎每日雷打不動的22點會迎來高峰。
晚上22點整，似乎是打開了某個開關(guān)，此時的園區(qū)更像是正在完成換氣動作的鯨魚，吞吐出一群員工和他們身上的“廢氣”——那是奮斗者們的疲憊。王悅接到了自己的乘客，開始跨越整個杭州城，駛向終點。
王悅喜歡在開車時和乘客聊天，多是他聽，乘客說，偶爾搭話。滴滴優(yōu)享對司機(jī)有規(guī)定，不能騷擾乘客，“都有錄音，優(yōu)享還有視頻監(jiān)控。”但乘客主動搭話則不在此列，尤其是夜間行車，需要一些交流，讓自己不要睡著。
大部分情況中，車上華為的員工們依舊在手機(jī)上忙碌，通話、打字，他聽到極多的一句抱怨是“每次都是下班了才說”。他聽到過近乎諂媚的討好，也聽過面紅耳赤的爭論，偶爾也有居高臨下的怒斥，這三種情況其實并不多見，大部分還是公事公辦地正常交流，盡管掛斷電話后的第一句話大概率是一句粗口或者抱怨。
這種時候，他只要搭句話，乘客們的情感插銷便被打開，積攢了許久的情緒很容易蓬勃而出。面對家人、朋友、同事，都不太好顯露的部分，會在陌生的網(wǎng)約車司機(jī)面前顯露。因此王悅幾乎對園區(qū)中工作的華為的基本情況與生活習(xí)慣了如指掌。
華為杭州研究所要求很高，王悅載過的乘客，幾乎沒有低于碩士學(xué)位以下，待遇也相當(dāng)不錯，年薪基本在五十萬起步，這在杭州足夠稱得上第一梯隊。同時，大部分年輕人的家都在良渚、閑林等地，也有在臨平一類的另一方向，共同特點是房價較低，適合剛需，但較為偏遠(yuǎn)。
每天22點后報銷的規(guī)定，即是福利，也是一道奮斗者的門檻。王悅開玩笑地說，用短視頻平臺上的熱門說法，或許叫做“無效加班”，但這不算真相。這個問題他專門問過一個乘客，得到的回復(fù)是，大部分時候的確有那么多事情需要去做，尤其是在跨部門協(xié)作的時候，溝通成本、等待成本極高。“人多事也多”，他總結(jié)。
正值4月，天氣微熱，這天接到的乘客說完了自己關(guān)于近期國際制裁的想法后，談性已盡，在雙方陷入沉默的時候，放下了手機(jī)，打開車窗，吐了一口氣，讓風(fēng)吹拂自己并不多的頭發(fā)，盡管那力度稱不上溫柔。
02 互聯(lián)網(wǎng)之都的加班地圖和號稱互聯(lián)網(wǎng)半壁江山的北京中關(guān)村不同，杭州的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)分布的較為零散。阿里、網(wǎng)易園區(qū)之外，鮮少有成規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)大廠扎堆，多是各自圈地作戰(zhàn)。在阿里巴巴大部分業(yè)務(wù)搬離濱江、投向余杭后，更是如此。反而是繁盛的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司潛藏在各個產(chǎn)業(yè)園、商圈寫字樓乃至于居民樓中，從下沙到城西，莫不如是。
很多創(chuàng)業(yè)者都具備阿里背景，把阿里當(dāng)作“母校”，每年的阿里年會更被當(dāng)成校友會，往往盛況空前。
與之相對應(yīng)的，是春筍林立般創(chuàng)業(yè)公司中，彌漫不息的變質(zhì)“阿里味”。
“只學(xué)到加班，沒學(xué)到給錢”，王悅還記得一位從城西西斗門某個軟件園中載到的乘客小哥，兩人就上班時長和薪水比例做了簡單探討。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，坐在辦公室中滿嘴互聯(lián)網(wǎng)黑話“對齊、拉通、內(nèi)化”的小哥，薪酬比普通網(wǎng)約車司機(jī)低了三成，工作時長卻相差無幾。
創(chuàng)業(yè)需要拼搏，也需要奮斗。無數(shù)財富自由的先例在前，每一位杭州互聯(lián)網(wǎng)打工人的拼勁，不比“北上廣深漂”們差。以本地最為出名的電商行業(yè)為例，大小周、單休從來不是新聞，直播行業(yè)興起后，更將作戰(zhàn)時間延長到了深夜乃至清晨。興起的直播行業(yè)，各個直播電商基地，又成了王悅腦中加班地圖的新板塊。
王悅的工作時間以晚上為主，主戰(zhàn)加班回家人群，路線會是濱江—良渚或者濱江—臨平。
他更傾向于跑良渚。抵達(dá)之后，他會開到阿里的園區(qū)，打開到市區(qū)的回程單，等待乘客。剛過子夜的阿里園區(qū)經(jīng)常燈火通明，“尤其是支付寶大廈，天目山路上那個，半夜兩三點好多辦公室還都亮著燈的”。盡管園區(qū)之間相隔甚遠(yuǎn)，步調(diào)卻幾乎一致。
和幾乎每天都在交通管制的早高峰不同，夜間的園區(qū)還算通暢，分批次的吞吐出不同業(yè)務(wù)線的群體，有人愁眉苦臉，有人紅光滿面。某些月份，王悅能從乘客在通話時的吐槽聽到一些關(guān)于心情的數(shù)字密碼，3.25、3.5、3.75甚至是4.0，久而久之，他也知道了一些關(guān)于這座互聯(lián)網(wǎng)大廠的績效情況，了解這些數(shù)字背后代表的職場意味。
在PUA概念火起來以后，在與阿里乘客的聊天過程中，他曾開玩笑地問過，聽說阿里PUA味道重，是真的嗎？
這句話打開了兩個乘客的話簍子，反饋卻截然相反：一位開始吐槽自己P9大領(lǐng)導(dǎo)無理的需求與施壓，一位開始反駁并舉例自己項目組友好的職場環(huán)境。
王悅沒辦法分辨乘客訴說的內(nèi)容真假，他也無意在這方面挑戰(zhàn)當(dāng)事人的親身經(jīng)歷，于是他不再這個話題上繼續(xù)詢問。但王悅在凌晨接到的大部分阿里乘客，“至少精氣神比許多其他不知名公司深夜下班的人強太多。”
以阿里園區(qū)所在的未來科技城為界，沿著文三西路到華興路，大大小小的互聯(lián)網(wǎng)園區(qū)里，在晚上21點以后，便開始了不規(guī)律的下班潮汐。唯有兩個時間節(jié)點非常規(guī)律，幾乎年年如此：一個是四五月開始籌備的618，一個是十月月進(jìn)入作戰(zhàn)節(jié)奏的雙十一，“0點以后單子非常多。”
他注意到，大部分互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者傾向于把居住的地方選在公司附近，在起步價范圍內(nèi)尤多，不論是租也好，買也罷，就是盡可能地想節(jié)省通勤時間，這樣更加自由。也有不少剛需購房上車的年輕人，居住地選在了下沙或者蕭山，又是一趟跨城之旅。
偶爾白天睡多的王悅，回到濱江、蕭山、下沙等后，還會繼續(xù)接單，這會兒的目的地會是這些地方云集的直播MCN、網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司。
2019年崛起的直播行業(yè)經(jīng)過2020年發(fā)酵后，更為火熱。前文所說的單休、大小周是標(biāo)配，頭部IP如薇婭，其公司謙尋為適應(yīng)直播節(jié)奏，上班時間多是下午13點或者15點起，持續(xù)到薇婭下播、確認(rèn)，時長超過12小時，大促活動期間在清晨五六點也屢見不鮮。
這些單子大多距離不遠(yuǎn)，但勝在量大。夜間車少，效率極高。王悅上次在四點多接到一個小伙子，上車就幾乎是“暈厥”在后座，嚇得他連忙打開雙閃，下車確認(rèn)乘客的身體安全，幸好只是有些低血糖。
有位謙尋的員工開玩笑地和他說，負(fù)責(zé)直播現(xiàn)場的團(tuán)隊里，有人是專門帶著速效救心丸的。
“這是拿命換錢，所以干不久。”王悅說，近兩年來的晚上他幾乎都在這附近接單，甚至加了幾個經(jīng)常打到他車的乘客微信，大多來源于華為、?？低?、網(wǎng)易等大廠，做直播的反而“沒幾個熟面孔。”
這里面，王悅最熟悉的主播或許就是薇婭。偶爾在等單的時候也會好奇看看，大多是他用不上的美妝產(chǎn)品，但也有些便宜的日常生活用品他會下單。
王悅覺得有些魔幻的是，在他看的直播間里，鏡頭后面的人，或許不久后就會坐在他的后座上，開始回家。
本文內(nèi)容均由受訪者口述，應(yīng)受訪者要求“王悅”等均為化名。