日影《稍微想起一些》宛如精巧的時(shí)間剪貼，由近及遠(yuǎn)，從男女主角分手后的日子回溯至他們最初的相遇。中間橫跨六年，以每年的7月26日（男主生日）為刻度，展現(xiàn)時(shí)間的痕跡，那種物是人非的唏噓感。
家，劇場(chǎng)，車廂，公園，這些被錨定、被反復(fù)展示的空間，見(jiàn)證著愛(ài)情故事的發(fā)生與終結(jié)，而它們本身也是時(shí)光流變的經(jīng)歷者。這是一場(chǎng)變與不變的拉鋸戰(zhàn)。從男女主一起做早操，到男主獨(dú)自做早操，在巨變的背后，有些東西悄然潛伏下來(lái)。
分手后，女主洗車時(shí)，不自覺(jué)舞動(dòng)起從男主那學(xué)來(lái)的早操動(dòng)作，而她通訊軟件的頭像仍是男主養(yǎng)的貓；男主呢，在一個(gè)人的日子里，仍會(huì)重看那部和女主一起看過(guò)的電影。當(dāng)然，在往昔的籠罩下，新的東西也開(kāi)始破土。男主偶然找出女主送的發(fā)卡，但還是決定剪去長(zhǎng)發(fā)；分手后的女主，在朋友邀請(qǐng)下去參加了聯(lián)誼。
男主名叫照生，女主名叫葉，前者指向光，后者在日語(yǔ)里與“夜”的讀音相似。如果不予細(xì)究，影片很容易給觀眾造成這樣的印象——男主宛如晝行動(dòng)物，女主則像夜行動(dòng)物。鏡頭一次次描述男主早上起床后的一系列動(dòng)作：澆花，喂貓，做早操，關(guān)門(mén)，走下臺(tái)階，拜一拜路邊的地藏石像，穿過(guò)社區(qū)公園。而大部分時(shí)候，身為的士司機(jī)的女主，一次次穿行在都市的夜色中。光與暗，白天與黑夜，不也是對(duì)時(shí)間流轉(zhuǎn)的另一種表述嗎？
但光與暗無(wú)法永恒定格，白天與黑夜必然輪替。就像男主從一個(gè)被追光照亮的舞者，因?yàn)橐馔獾耐葌?，不得不退向漆黑的控臺(tái)，成為一個(gè)為其他舞者打光的燈光師。隨著男女主戀情的展開(kāi)，女主從黑夜里走出，跟男主一起享受晨光的沐浴，而男主也會(huì)鉆進(jìn)女主的的士，一起分享黑夜。
這種光與暗的變奏，在兩人激烈爭(zhēng)吵那幕，達(dá)到象征的高潮。密閉的車廂里，駕車的女主，獲得了相對(duì)充分的打光，男主則蜷縮在陰影里，路燈的倒影不斷劃過(guò)他的臉龐，仿佛泄露了內(nèi)心的錯(cuò)亂與慌張。一邊是表示會(huì)全力支持對(duì)方的女主，一邊是因?yàn)橥葌赡芤艞壩璧福桓颐鎸?duì)女主也不敢面對(duì)自己的男主，光與暗在此刻剛好對(duì)調(diào)不是嗎？照生躲進(jìn)了暗影，而葉則是被照亮的那個(gè)。
就此，精巧的時(shí)間剪貼與力求生活流的情感描?。ㄏ嗥ヅ涞氖?，固定機(jī)位與長(zhǎng)鏡頭），構(gòu)成巨大張力。但這還是沒(méi)法回答，為什么一定要采用絕對(duì)化的倒敘形式呢（別離→分歧→相戀→相遇）？
跳出疫情的死循環(huán)的，不只愛(ài)情
倒敘的《薄荷糖》與《稍微想起一些》正相反，前者說(shuō)的是時(shí)間結(jié)出的苦果，后者則給出了時(shí)間的出口?！渡晕⑾肫鹨恍吠ㄟ^(guò)那個(gè)喪妻、宛如雕像枯坐于社區(qū)公園的大叔，給出了最直接的臺(tái)詞提示?？嗟人勒邭w來(lái)，看似荒誕，但大叔的回答是，妻子將從未來(lái)返還。
男女主分手是不可逆的事實(shí)，但隨著影片推進(jìn)，呈現(xiàn)的卻是男女主越來(lái)越靠近，這就是倒敘的魔力。尤其是，電影直到第44分鐘，男女主才完成真正意義上的同框，相比一個(gè)正敘的愛(ài)情故事，或類似《花束般的戀愛(ài)》那樣的偽倒敘，《稍微想起一些》的觀眾對(duì)男女主在一起的期待和欲望，是如此強(qiáng)烈。這不正暗合了大叔的說(shuō)法嗎？愛(ài)情在片尾埋下種子，希望就在未來(lái)。
那么，現(xiàn)在又是何種模樣呢？現(xiàn)在是2021年7月26日，也就是影片開(kāi)始的日子。我們看見(jiàn)車身上東京奧運(yùn)的標(biāo)識(shí)，戴著口罩的女主感嘆，沒(méi)想到奧運(yùn)還能繼續(xù)舉辦。我們也從她口中得知，疫情下的的士生意變差。身為歌手的乘客說(shuō)，本來(lái)要辦的演唱會(huì)因疫情取消，退票賠了好多錢，公司瀕臨倒閉。21歲的年輕乘客說(shuō)，昨天剛剛經(jīng)歷自殺，她轉(zhuǎn)頭問(wèn)女主是否幸福，女主支支吾吾，答不出來(lái)。
在疫情的晦暗時(shí)刻，女主來(lái)到劇場(chǎng)，看見(jiàn)黑暗中踉蹌獨(dú)舞的男主，倒轉(zhuǎn)的愛(ài)情故事由此開(kāi)講。然而，在愛(ài)情已經(jīng)退場(chǎng)的時(shí)刻，召喚愛(ài)情往事的意義又是什么呢？因?yàn)?，在一個(gè)愛(ài)情故事之外，導(dǎo)演還想講述，一個(gè)疫情時(shí)代下的生活故事。
無(wú)論是男主受傷的那刻，還是男女主真正的離別時(shí)分，這些最刺痛的部分其實(shí)都被拔掉了。稍微想起的那些往事必須變得越來(lái)越暖，因?yàn)閷?dǎo)演仍想給生活安排一個(gè)略帶希望的出口。
一方面，生活的晦暗基調(diào)還是彌漫開(kāi)來(lái)，畫(huà)面多數(shù)時(shí)候以暗調(diào)為主，這是建立現(xiàn)實(shí)感的憑據(jù)。哪怕女主與丈夫的初遇，也是一片暗沉，只見(jiàn)兩人的剪影。這當(dāng)然是在暗示女主即將踏進(jìn)一段缺乏浪漫史的情感生活。
另一方面，灰茫茫的生活幕布，還是被剪開(kāi)了一個(gè)口子。影片第一個(gè)鏡頭里是漆黑的雨夜，而最后一個(gè)鏡頭，既非白天，也非暗夜（全片始終被這兩種天色主宰），而是光與暗最曖昧的一刻，晨光初綻，仿佛某種新的生活變化也開(kāi)始孕育。
這個(gè)天色曖昧的時(shí)分，2021年7月27日的凌晨，是整部被時(shí)間剪貼術(shù)統(tǒng)馭的電影中最具解放意味的時(shí)刻。此前，影片被切分為七個(gè)段落，盡管年份不同，但反反復(fù)復(fù)是7月26日這天——七個(gè)7月26日，宛如某種變異的、溫和版的《忌日快樂(lè)》，沒(méi)人能跳出這7月26日的“循環(huán)”（疫情的反復(fù)反彈，也帶來(lái)強(qiáng)烈的時(shí)間循環(huán)感）。直到影片結(jié)尾，男女主終于一起跨過(guò)7月26日。而此前，導(dǎo)演已給出了清晰的暗示，那就是一反全片不斷描述男主出門(mén)下臺(tái)階的動(dòng)作，臨近片尾，男主上臺(tái)階的畫(huà)面第一次被展示。
至此，接近兩小時(shí)的電影即將落幕，但此時(shí)，愛(ài)情開(kāi)始了，時(shí)間也開(kāi)始了。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)