序言
我是在1959年認(rèn)識香奈兒小姐的,她當(dāng)時已經(jīng)76歲了.說到她的年齡,我不經(jīng)想起了路易斯.德(法國女作家)對我的忠告:永遠(yuǎn)不要說出一個女人的年齡.
可可語速很快,你需要慢慢適應(yīng)她低沉的嗓音.我覺得她的化妝極具進(jìn)攻性:嘴唇太紅,眉毛太黑,太寬.她最初是為了我才這么干的,一個老太太，卻成天描眉畫眼的。她讓我不禁想起我的母親，她比我母親大兩歲。因為她總讓我感到局促不安，所以我一直不知道我在可可.香奈兒公司究竟算是干什么的，在她眼里我就是個來自明斯特市（德國城市）的明斯特人，而她對這個城市又知之甚少，因此她很快就對我信任有加了。
在香奈兒公司我總是緊張地睜大眼睛，而耳朵則伸得更長。進(jìn)了她的公司就等于進(jìn)了她的一言堂。她說過：我每天都簡化一些東西，因為我每天都在學(xué)習(xí)一些東西。那天我什么都發(fā)明不了了，我也就該完蛋了。她還說過：我都不知道自己算不算得上是個幸福的人，我只對一件事情上心，那就是死亡。
一邊說著，她一邊用目光死死盯著我，就像用大頭針釘住一只昆蟲一樣：您在聽嗎？您聽到我的話了嗎？這還不是從我這張損嘴里發(fā)出的全部聲音，我要說的還多著呢。現(xiàn)在，沒人再像以前那樣注意我了。過來坐我邊兒上來，咱倆會成為朋友。
我們對埃菲爾鐵塔知道多少呢?我看到的鐵塔就是一座紀(jì)念碑。美好年代的獅子座將可可她們省的最底層帶到了以鐵塔聞名的巴黎。她才得以將婦女們從巴貝爾式式緊身衣當(dāng)中解脫出來，讓她們穿上舒適的平針和粗呢服裝。威斯敏斯特公爵為她從頭到腳載滿了珍珠，翡翠和祖母綠。我對這一切心知肚明，但說實話我不太在意。我當(dāng)時擔(dān)任著《嘉人》的雜志主編，但對時尚卻很少過問，我五體投地聽著讓.普魯沃斯特老板的左右手，艾爾維.米勒大談時尚的神秘與時尚的美感，但所有這一切都沒讓我覺得有多了不起。
我聽她說話，為她錄音的時間長達(dá)12年，從1959年到1971年初，我沒和她吵過架，但我們倆的來往有時會中斷，或者還會分開一段時間。她向我抱怨說：和您說話我感覺特別好，別把我一丟就是這么長時間。
她乞求我：別丟下我不管。
我認(rèn)識她時她正處在成功的巔峰，你也可以說那是她的第二個巔峰-----回歸，但是這一次難道不是最高的巔峰嗎？和戰(zhàn)前相比，有些事情已經(jīng)改變了：比如媒體，它比以前變得更重要了。對于數(shù)以百萬計的最大多數(shù)人來說，她就是他們的可可.香奈兒。她自己很清楚這一點。但她同時也越來越孤獨。找不出理由。曾經(jīng)有一種迷你裙現(xiàn)象，成了一種時尚，而且是英國的時尚，這種時尚不僅沒有自上而下從沙龍走向接頭，反而自下而上從街頭闖入沙龍，鬧得沸沸揚揚。咱們可以好好想想，戰(zhàn)前，她有沒有地址過類似這種社會動蕩。她曾經(jīng)因此受到虐待并且痛苦不已，但，那陣風(fēng)過去了，于是我開始試圖理解她會怎樣的目標(biāo)，怎樣的真是前進(jìn)。
向著香奈兒的傳奇嗎？
“傳奇會提高一個人的聲望.”這是她說過的話。
為了像佩妮洛普（古希臘神話中戰(zhàn)神尤利西斯的妻子）一樣粉飾她自己的傳奇，她會在夜里把白天剛剛粉飾過的傳奇推到重來。她在為誰粉飾？為了哪個一個尤利西斯？
可可的童年時光
香奈兒小姐死后僅僅一個小時，她極其小心謹(jǐn)慎地保守著的秘密，她的出生日期，便被全世界的媒體曝了光。如今，已經(jīng)沒有人不知道，她是1883年8月19號在法國的索米爾出生的。我手里拿到了一張由市政府頒發(fā)的證明：父親姓氏，夏斯奈爾，比她多了一個S。母親：歐也妮.讓娜.得沃爾。出生年代1883年，還做了修改，黑色墨水的年份中，第二個8上面用紫色墨水改成了9,1883年變成了1893年，煞事醒目。父母均為商人，居住在索米爾。當(dāng)時已婚。
阿德里安.亨利.香奈兒勾引了一位16歲的姑娘安吉麗娜.維吉尼.富爾涅小姐，并從此建立了香奈兒王朝。他們的結(jié)合產(chǎn)生了阿爾貝.香奈兒（當(dāng)然還有別的孩子），這就是可可的父親，一個花花公子，他后來把讓娜.德沃爾小姐弄到了手。他終日無所用心，朝三暮四，而且一直不想認(rèn)他給她帶來的孩子（取名茱莉亞，就是可可的姐姐）。后來阿爾貝把讓娜帶到索爾米----那是1882年---那年，索爾米出了幾件新鮮事。索爾米黑騎士碼數(shù)學(xué)校的那幫人頭馬們練的都是在馬鐙上忽站忽坐的英式跳躍跑，用的也是英國的馬鞍子。而阿爾貝就在市里的貝朗熱廣場上賣馬匹護(hù)理帶�？蓱z的讓娜則靠幫人做做家務(wù)或做做飯掙點小錢。那么她是否慘到了“去不三不四的地方干見不得人的勾當(dāng)呢？”查爾斯-魯女士不能肯定。原來如此，在可可的出生問題上她始終心存疑慮。不能確定她是否是在市立醫(yī)院收容所的門房里降生。作為證人，收容所的老人們都在她的身份登記簿上畫了押，從而確認(rèn)了她的出生地。
可可12歲那年，她的母親因操勞過度爾過早辭世，時年33歲。而此時此刻她的丈夫何在？在路上呢，帶著五個孩子，兩個男孩三個女孩。他把兩個男孩阿爾封斯和呂西安托付給了公共救濟(jì)事業(yè)局，帶著三個女兒茱莉亞-貝爾特，可可和安托瓦奈特回到他母親家。他母親維吉尼.香奈兒本家姓福爾涅，生養(yǎng)了一大群孩子，最小的阿德里安娜才比可可大兩歲。
“媽，孩子就放你這兒了，我去買包煙。”
我們可以想見，可可的父親阿爾貝.香奈兒就是以這種方式拋棄了他的家庭。也許是到街頭拐角去會他的情人，有人怎么說過，我還聽可可說，她爸爸曾和她媽媽的一個情敵生了個和她同歲的男孩。她這樣向我講述她的童年：
“我不叫加布里埃爾。”其實，這是她身份證上的名字，她的司儀是說，這名字不是她們家給起的，而是偶爾得之。“我是在一家醫(yī)院降生的，當(dāng)時我爸不在跟前。于是我母親這個可憐的女人就踏上了去找他的路。我是在不愿意講這些悲慘的往事，太煩人了。他們已經(jīng)給我講了無數(shù)遍......
“我母親的身體很虛弱。按那時候女人的穿著，一般看不出她像個要生孩子的女人。一些好心人把她帶到了自己家。
我得去找我丈夫。我媽跟他們說。
您明天再走吧！哪些好心人勸她。
他們找來了大夫，那個大夫看完以后告訴大家：這位太太沒病，她只是要生孩子了。
所有人都嚇壞了，于是，這些原來還那么熱情的人就把我媽轟到了大街上，有人把她送到了醫(yī)院，我就在那兒出生了。只要是在醫(yī)院，你一生下來就會有人給你施洗。他們把我母親的教名給了我。
我爸爸管我叫小可可，他最不喜歡別人叫我加比。后來小就去掉了，就剩下可可。我總是叫我自己可可。當(dāng)然啦，在正式文件上簽名的時候我不會簽可可的，那會鬧笑話。
要是有人告訴我，說戰(zhàn)前有人叫我可可.香奈兒，那準(zhǔn)會讓我笑掉大牙�？煽�.香奈兒小姐是那個后來雇傭了4000名女工的設(shè)計師，她還得到了英國首富的愛情�，F(xiàn)在為我成了可可.香奈兒。
