回憶父親兩年多抗癌的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
父親走了，來(lái)不及等到已經(jīng)坐上回家車子的我。如往常一樣，周六我坐頭班車回家探望癌癥晚期的父親。車子剛發(fā)動(dòng)出站，姐姐就打來(lái)電話，說(shuō)父親快不行了。杭州離老家并不遠(yuǎn)，就2個(gè)小時(shí)車程，但感覺(jué)是那么的遙遠(yuǎn)。班車在高速公路上小堵了半小時(shí)，心中最著急也沒(méi)有用，我只能電話讓在杭州的老婆和兒子趕緊收拾簡(jiǎn)單行李往老家趕。等我碾轉(zhuǎn)回家后，父親身體已經(jīng)慢慢變硬，安詳?shù)靥稍诶衔莸奶们�。蠟燭和香都點(diǎn)起來(lái)了，腳邊還點(diǎn)上腳頭燈。跳動(dòng)著的火苗一閃一閃的，仿佛就在訴說(shuō)著父親一生的坎坷和與病魔抗?fàn)幍狞c(diǎn)滴。
父親身體一直硬朗，在我印象中基本沒(méi)有吃過(guò)什么藥。但可能因?yàn)橐郧吧眢w好，注定在晚年要受好些苦。在2009年的冬天，村里面在鋪設(shè)水泥路面，已近八旬高樓高齡的父親也在幫助干重活。在干活中突然手肘關(guān)節(jié)處骨折，而在后面的檢查中才明白這因?yàn)槭欠伟┺D(zhuǎn)移到骨格中去引起的。在那年的春節(jié)前后，一直在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療，醫(yī)生一直當(dāng)作骨折，上藥、打石膏一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，并且疼痛日益加劇。在前后的幾個(gè)月里，包括醫(yī)生在內(nèi)，沒(méi)有往其他方面想。
2010年清明祭祖后，我順便帶父親來(lái)杭州就醫(yī)。在杭州比較有名的軍隊(duì)醫(yī)院里檢查、拍片，沒(méi)有隔多久，看片的醫(yī)生就把我叫過(guò)去，告知結(jié)果不是很好，基本判斷父親肘關(guān)節(jié)處骨折是因?yàn)槠渌┌Y轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，建議到綜合醫(yī)生檢查肺部。第二天，去浙二醫(yī)院拍胸片，基本的判斷已經(jīng)出來(lái)。不祥的預(yù)感基本變成現(xiàn)實(shí)，胸片中腫瘤基本確認(rèn)。雖然醫(yī)生說(shuō)還需要進(jìn)一步的活檢證實(shí)，但從醫(yī)生的談話中可以感受到，活檢也是醫(yī)學(xué)上的規(guī)定，結(jié)果其實(shí)應(yīng)該可以判斷了。后面的幾天，一直為檢查奔波，心中還存在一絲的僥幸，多么希望存在誤檢。
在被確認(rèn)父親的病癥后，一方面要把病情瞞著父親，說(shuō)是骨干刺增生，另一方面與醫(yī)生商量怎么去治療。記得在拿到化驗(yàn)單時(shí)候，感覺(jué)是那么的無(wú)助，感覺(jué)父親就要離我們而去。我在安慰父親的同時(shí)，咨詢腫瘤義診的醫(yī)生，在網(wǎng)上搜索相關(guān)的知識(shí)。記得那年，剛好有個(gè)大型的抗腫瘤義診活動(dòng)，我騎著自行車前往西湖廣場(chǎng)，淚流滿面。醫(yī)生在看了我父親的片子后，說(shuō)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了手術(shù)的時(shí)間，應(yīng)該是晚期限了，估計(jì)還能存活6-8個(gè)月。不過(guò)，從后面的治療情況來(lái)看，我覺(jué)得醫(yī)生在判斷時(shí)候一般是說(shuō)得比較嚴(yán)重，也讓患者家屬能有個(gè)心理準(zhǔn)備，也能體現(xiàn)出醫(yī)療的效果。因?yàn)閺膫�(gè)體來(lái)看，沒(méi)有辦法進(jìn)行有效對(duì)比，醫(yī)療的效果也只能從分組實(shí)驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)中得出。因?yàn)楦赣H的病，我也看了好些國(guó)內(nèi)外的有關(guān)治療方案的科研文獻(xiàn)。西醫(yī)（化療）觀點(diǎn)是有效延長(zhǎng)患者的中位生存期，但中醫(yī)（傳統(tǒng)的保守療法）認(rèn)為，中醫(yī)與西醫(yī)在治療效果上基本一致。
因?yàn)楦赣H的病，我姐姐和姐夫都趕到杭州幫助照顧父親。在醫(yī)院醫(yī)生的建議下，父親住進(jìn)醫(yī)院，作好化療前的一切準(zhǔn)備。但在我心中，是否化療，還真能決定。八旬老人，能否抵擋住化療的副作用，能夠挺過(guò)去。夜深了，我在醫(yī)院里睡不著。拿出硬幣，用最無(wú)聊的正反兩方面來(lái)決定。與姐姐等親朋好友商量，基本都勸我放棄給父親作化療。也許是環(huán)境的改變，現(xiàn)在患病的人特別的多，村里也有好幾個(gè)的先例，化療也是非常失敗。權(quán)衡利弊后，我放棄了為父親做化療的想法，就在用藥前的一天，我向主治醫(yī)生作了要求。因?yàn)檫@樣，也被主治醫(yī)生痛罵了一通。也許是他們不甘，前面作了那么多繁瑣的準(zhǔn)備工作，時(shí)隔不久，也理解了醫(yī)生的做法，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)醫(yī)院是有產(chǎn)值考核的。
接下無(wú)的日子就是采用成藥。中藥是在當(dāng)?shù)氐谋容^有名的郎中開(kāi)的，因?yàn)楦赣H在杭州，都是姐姐通過(guò)快遞郵寄過(guò)來(lái)。因?yàn)檫�沒(méi)有把實(shí)情告訴父親，一直都是稱是治療骨刺的。醫(yī)生也開(kāi)了泰勒寧（止痛藥），還有一些中成藥。父親還是比較樂(lè)觀，也喜歡旅游，因?yàn)橐郧皼](méi)有條件一直沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。因?yàn)橛辛诉@病，我動(dòng)員父親能一起去趟非常想去的北京。記得是在5月底，我動(dòng)員父親盡快能夠動(dòng)身不要猶豫，我隱隱擔(dān)心，如果病情發(fā)展快的話，怕沒(méi)有力氣去北京。
去北京是成動(dòng)車的臥鋪，里面的設(shè)施非常好，父親非常興奮。為了能夠盡早去，我還把岳父母一起帶上。在北京前后呆了一星期，去了天安門(mén)廣場(chǎng)、故宮、長(zhǎng)城、頤和園、北海、天壇等著名的景點(diǎn)，還在前門(mén)的全聚德烤鴨店“奢侈”了一回，記得四個(gè)人吃了七百多，我不敢把實(shí)際價(jià)格告訴父親，不然肯定要挨罵了。父親在北京的旅游是快樂(lè)的，暫時(shí)忘記了病疼。贊嘆廣場(chǎng)、天安門(mén)、人民大會(huì)堂、故宮的雄偉，感受北京人在天壇公園的快樂(lè)。在登長(zhǎng)城的時(shí)候，我多少有點(diǎn)擔(dān)心，但父親一直堅(jiān)持登上最險(xiǎn)峻的地方。在登長(zhǎng)城的時(shí)候，有些游人贊不絕口。游覽北京，父親留下幾點(diǎn)遺憾，一是沒(méi)有去十三陵，二是回來(lái)時(shí)候有人身份證沒(méi)有帶不能乘飛機(jī)。
北京回來(lái)后，相繼安排父親去了普陀山和紹興，因?yàn)楸容^近，父親與岳父一起去。在這里，心底里感謝岳父對(duì)父親的照顧，也因?yàn)檫@，父親在臨終前一周還念念不忘。
時(shí)間在無(wú)聲無(wú)息中過(guò)了幾個(gè)月，中藥一直在吃，倒在屋頂上的藥渣，可以形成了一個(gè)小山包了，但父親的病也不見(jiàn)明顯好轉(zhuǎn)和緩和。因此，父親心情也日益煩躁，隱瞞病情也逾加困難，而且對(duì)化療寄予一些希望，希望能提高生存的期限和生活的質(zhì)量。在經(jīng)過(guò)好多天的思想斗爭(zhēng)后，我也側(cè)面了父親的想法后，我覺(jué)得是否化療應(yīng)該讓父親自己來(lái)作主。我把病情的一半告訴了父親，說(shuō)明化療存在的風(fēng)險(xiǎn)，而在后面的幾天中，在父親的追問(wèn)下，姐姐把病情告訴了父親。
父親從煩躁中沉默下來(lái)，他告訴我們讓他自己思考一下。我以為父親在之前可能對(duì)自己患癌癥有所知覺(jué)，但從情緒變化來(lái)看，是不知道的，或者即使知道一點(diǎn)，在心里還是寧可相信不是。我懸在空中的煎熬有所緩和，也等待父親自己的決定，我相信父親，因?yàn)橐恢币詠?lái)，他非常堅(jiān)強(qiáng)也非常令我佩服。父親聽(tīng)不太懂醫(yī)生的話，很多都是通過(guò)我告訴他的，比如化療是否脫發(fā)等等。
父親也同意做一次化療。因?yàn)閶寢屇昙o(jì)也大了，聽(tīng)不懂普通話，無(wú)法在醫(yī)院照顧父親。湊巧馬上放暑假了，姐姐是老師，也有時(shí)間照顧父親。化療是在半山省腫瘤醫(yī)院做的，前后住了將近十天，開(kāi)始幾天還是比較好的，藥物反應(yīng)不大。化療結(jié)束后，醫(yī)院床位緊張，醫(yī)生也催出院的。從半上到家有點(diǎn)路，父親不習(xí)慣乘的士類的小車，只能扶到公交車站上車。記得75路到顏家村時(shí)候，父親嘔吐的不得了，只得下車。父親已經(jīng)接近虛脫，我從來(lái)沒(méi)有看到他那么難受過(guò)，也切實(shí)感受到化療對(duì)人身體的影響。父親說(shuō)想睡一會(huì)，我只能就地扶父親在水泥臺(tái)階上躺。附近的一家店，店主非常同情，招呼我們?cè)诘觊T(mén)口的凳上坐一會(huì)。也許是沒(méi)有力氣挪動(dòng)，也許是不想麻煩別人，父親堅(jiān)持躺在水泥臺(tái)階上。一直到現(xiàn)在，我心中還感謝伸手援助我關(guān)心我的人。人在困境中，一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)是那么的珍貴。過(guò)了近半小時(shí)，父親有所緩和，我叫了輛摩的回家。
在父親住院化療其間，同在病房的病友們都是相互鼓勵(lì)，讓我印深刻，大多都是非常樂(lè)觀，坦然處之的。曾有個(gè)病人的觀點(diǎn)，他就是與藥在比賽，與科技在比賽，在等待有效藥物研制成功。我不能肯定他就能等到人類克服質(zhì)量癌癥的那一天，但所有做積極治療的病人都是為人類最終克服癌癥治療做了貢獻(xiàn)。前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)，人類對(duì)與艾滋病的防治有了突破，我有理由相信，在人類共同努力下，那位病人會(huì)等到那一天的。
有了化療的經(jīng)歷后，父親堅(jiān)持不在做化療，也許對(duì)身體的影響確實(shí)比較大。父親回老家去了。因?yàn)槲乙贿吷习�，一邊照顧父親比較累，況且不在醫(yī)院做積極的治療，在杭州也沒(méi)有太大的必要。2010年的11月，父親已經(jīng)咳嗽的厲害，但欣喜的是父親的胃口還沒(méi)有很大影響。骨折的右手不能活動(dòng)，但左右的力量還依舊不錯(cuò)。我從網(wǎng)上查找，說(shuō)肺癌可能會(huì)咳嗽大出血。有時(shí)候空下來(lái)，就會(huì)想種種的結(jié)果，想到哪種結(jié)果，都是于心不忍。在這其間，父親會(huì)講過(guò)去年輕時(shí)候的事情，我能做的就是安靜地聆聽(tīng)。父親依舊非常樂(lè)觀，他會(huì)想前來(lái)探望的親朋好友述說(shuō)自己的病情，我也是比較客觀地講述他的病情，也會(huì)把杭州一些癌癥病人的抗癌做法和成功案例講給父親聽(tīng)。在陪伴父親看病的過(guò)程中，我也慢慢接受了醫(yī)生的一些觀點(diǎn)。在醫(yī)生眼里，癌癥也就是一種慢性病，好些病人就是帶腫瘤生存，而和多病人往往并不是死在腫瘤上，是因?yàn)槠渌牟“Y和原因，在這點(diǎn)上來(lái)講，腫瘤病人的積極治療還是有效果的。
