我是萬萬沒想到，身強(qiáng)力壯吃嘛嘛香的我，居然也有躺在病床上粒米未進(jìn)、寸步難行的一天。
腰背深處隱隱作痛
本人大齡博士生，坐標(biāo)美國東南部某中心城市。提前說明，雖然美國醫(yī)療以天價(jià)著稱，但我們學(xué)校的健康保險(xiǎn)比較給力，所以后面提到的各種事情應(yīng)該不會(huì)帶來破產(chǎn)之虞，請大家放心閱讀。
這事情在一開始，其實(shí)來得沒有那么猛烈。
那是一個(gè)普通的周五，我正在逛超市。在推購物車的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)腰背深處有一點(diǎn)隱隱的疼痛，只在特定的角度才會(huì)出現(xiàn)。睡姿一貫比較奔放的我完全沒有在意，以為可能是做夢的時(shí)候不小心扭了秧歌。
然而短短兩天之內(nèi)，背疼逐漸變得越來越難以忽略，它從一個(gè)點(diǎn)發(fā)展成為了后腰附近的一片，讓我彎腰和起床都有些困難。更要命的是，除了背痛之外，腹部還變得越來越脹。我整個(gè)人像老年人一般僵硬，行動(dòng)不便。
這時(shí)我才想起，自己已經(jīng)接近3天沒有……拉便便了。
這對我來說有一點(diǎn)異常，因?yàn)槲覐男〉酱蠖紱]為排便煩惱過，怎么就便秘了呢？我打算先去藥房買點(diǎn)兒藥試試看，決定“雙管齊下”——鎂乳（Milk of Magnesia）從上灌到下，再從下到上來一份塞劑類瀉藥。
15 分鐘過去了，便意來襲，但我卻什么都拉不出來。好幾個(gè)小時(shí)過去了，肚內(nèi)一陣翻騰，菊花依舊是毫無動(dòng)靜。
但背痛和肚脹卻越來越嚴(yán)重了，幾乎到了動(dòng)彈不得的地步。周日晚上，我虛弱得根本站不直，趕緊叫室友把我送去了最近的急診。
掙扎著挪進(jìn)注冊處就已經(jīng)費(fèi)了我九牛二虎之力，彎下腰從包里取身份證件更是疼得我大叫起來。護(hù)士連忙問我是否需要輪椅，我點(diǎn)頭如雞啄米。在等待區(qū)里，每一根疼痛的神經(jīng)都仿佛在嘶吼，把每一秒都拉得如此漫長。護(hù)士打開門叫到我名字的那一刻，簡直有如天堂之門向我開啟。
但此刻的我完全不知道，接下來等待自己的，將是幾十個(gè)小時(shí)的地獄。
我的升結(jié)腸里堆滿了便便
護(hù)士給我測量了血壓體溫等，詢問完病史后，就把我送去了一間急診看護(hù)病房。
在病房里，我被連上了血壓、心率、血氧檢測儀，被抽了四管血，還被插了一個(gè)靜脈留置針。當(dāng)時(shí)的我甚至虛弱得實(shí)在穿不上病號服，只剩躺下的力氣了。
經(jīng)過依舊有些漫長的等待之后，助理醫(yī)師走了進(jìn)來，我又把情況向她復(fù)述了一遍。她按壓了我的腹部和腰部，我當(dāng)然是疼得大叫。她說我白細(xì)胞有點(diǎn)偏高，懷疑是闌尾炎，然后我上了一針鎮(zhèn)痛劑，并把我推出去做CT和超聲。
CT和超聲做得很快，結(jié)果出來得也很快。正當(dāng)我躺在燈光慘白的急診病房里，懷疑著今晚該不會(huì)要挨上一刀的時(shí)候，醫(yī)生們走了進(jìn)來——臉上帶著一分不解，半分尷尬，還有一點(diǎn)點(diǎn)同情。
“好消息是，不是闌尾炎，” 他們說，“也看了你的腎、肝、膀胱和膽囊，都一切正常。”
“那我背疼到不行……”
“我們發(fā)現(xiàn)你右邊的升結(jié)腸里堆了很多……便便，可能是被撐到了。” 醫(yī)生給我看了CT照，還向我解釋了升結(jié)腸的位置，而那附近的區(qū)域我用手指一摁就疼到不行。
紅箭頭所示為升結(jié)腸（結(jié)腸的一部分，沿腹腔右外側(cè)區(qū)上行）丨《奈特人體解剖圖譜》
“總之，我們先把你移送到觀察病房去，看看今晚能不能用別的方法解決問題。”
“好的。疼疼疼……”
接著我被推進(jìn)了觀察病房。經(jīng)歷了這一番折騰，已經(jīng)是夜里 12 點(diǎn)了。護(hù)士給我從下面用上了灌腸劑，并囑咐我一定要忍住，讓灌腸劑充分發(fā)揮作用。病房床上還特意給我墊上了尿墊，免得我在通便期間有什么“不測”。
但我“忍”了好幾個(gè)小時(shí)，在背疼的折磨下時(shí)睡時(shí)醒，依舊無事發(fā)生。護(hù)士大為不解，只好等白天值班醫(yī)生來。
在這場不知道什么時(shí)候能結(jié)束的持久戰(zhàn)里，我慶幸自己出門的時(shí)候手機(jī)滿電，還順手抄了一個(gè)平板閱讀器。漫長的一夜過去，病房外面開始響起對話聲甚至說笑聲，還有護(hù)士來問我要不要吃早餐，我有氣無力地?fù)u頭，指了指連在靜脈留置針上的一袋營養(yǎng)液。
從周日早上背疼難忍、便秘加重以來，我已經(jīng)超過24小時(shí)粒米未進(jìn)，也毫無食欲，僅僅靠著對“釋放一刻”的幻想而苦苦堅(jiān)持。我想象那神奇的藥物沖去自己體內(nèi)的“沉疴”，然后便是一陣似山洪爆發(fā)或者似開閘放水的暢快，仿佛卸去大石、砸去鎖鏈，讓我得以身輕如燕地跑跳攀爬……
事實(shí)是，一個(gè)晚上都毫無動(dòng)靜的我，根本沒有任何和釋放有關(guān)的快感，甚至可以說痛苦更上一層樓了。
“神藥”駕到，但我絲毫沒有解脫的感覺
白天到了，值班醫(yī)生終于來了，是一個(gè)溫柔的黑人姐姐。她語氣中帶著幾分輕松，連連安慰我“便秘很正常，便秘成這樣也沒啥”、“一輩子總得有那么點(diǎn)倒霉日子吧”，她甚至笑著提到她曾經(jīng)也有過一次嚴(yán)重便秘，肚子和背疼到在地上打滾。
我聽了之后寬慰了幾分。她用手指檢查了我的直腸，里面的確什么都沒有，灌腸確實(shí)沒起到作用。她告訴我，接下來要使用更強(qiáng)的武器了——聚乙二醇3350（PEG-3350）。
醫(yī)生跟我解釋，這是一種“滲透型”的瀉藥，可以通過強(qiáng)力吸水的大分子成分，將水保留在腸道內(nèi)，使得糞便變軟從而容易排出。它通常是給腸鏡患者準(zhǔn)備的，用于腸鏡檢查之前清空腸道，所到之處片甲不留，可用于對付普通瀉藥奈何不了的棘手情況。
我心想“神藥”駕到，可能自己離解放也不遠(yuǎn)了。但誰曾想護(hù)士給我端來的，是一整個(gè)塑料桶、多達(dá)一升的液體！這種液體比水黏稠一些，涼涼的，還是檸檬口味的，嘗一口居然覺得味道不錯(cuò)。
然而，要喝下一整桶就是另外一碼事了。護(hù)士告訴我，一個(gè)小時(shí)喝一杯，喝完為止。我看了一眼時(shí)間，此刻正值中午 1 點(diǎn)左右，一升液體滿打滿算也得有個(gè)七八杯，今天晚上真的能出院嗎？
話不多說，趕緊仰頭干了這杯。
在喝它的間隙，我繼續(xù)在病床上，腰背僵得躺也不是坐也不是，昏昏沉沉地等著時(shí)間流逝。手機(jī)電量自然是經(jīng)不起消耗的，還得剩一點(diǎn)等朋友明天來接。醫(yī)院的WiFi也非常不給力，平板只能是磚頭一塊。存得不多的電子書里，赫然有一本《食物探險(xiǎn)者》，啥都吃不了的我氣得直翻白眼，但我還是翻開來讀了……
《食物探險(xiǎn)者》（作者丹尼爾·斯通是 19 世紀(jì)晚期的食品探險(xiǎn)家，他周游全球，將鱷梨、芒果、無核葡萄以及數(shù)千種作物引入美國）丨left-bank.com
在喝完第 2 杯之后不久，肚子終于開始鼓動(dòng)了，菊花也開始有了久違的翻涌感。我急忙忍著劇痛從床上撐起來，扶著帶滾輪的輸液架子，一寸一寸地向廁所挪動(dòng)。此刻我只覺得，在我能換上病號服后，囑咐我不要穿褲子的護(hù)士是多么明智。
這個(gè)時(shí)候，早就管不了什么文明什么尊嚴(yán)，我就想真心實(shí)意地直接擁抱馬桶，彎腰脫褲只意味著多余的折磨。
然而一股熱流涌過之后，我卻絲毫沒有解脫的感覺——這僅僅只是這幾天積攢的“存貨”的一小部分。雖然才喝了小半桶聚乙二醇溶液，但它和大量的便便糾纏于容量有限的肚子里，撐得我的腰肌和背肌幾近痙攣，仿佛一夜之間懷胎八月。而強(qiáng)行腹瀉帶來的酸脹，又像痛經(jīng)一樣折磨著下腹。
我已經(jīng)數(shù)不清有多少種痛、多少種不適，我的身體和頭腦一起放棄了掙扎，只祈求這一切趕緊過去。
喝到第五六杯的時(shí)候，我已經(jīng)拉了三次，然而卻一次比一次難受。每一次廁所之旅，幾乎都會(huì)費(fèi)盡我所有的力氣和勇氣。我必須小心地保持在某一個(gè)姿勢，才不會(huì)觸發(fā)背部的劇痛。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了傍晚，我提出想要見醫(yī)生，看能不能緩一緩再喝，或者干脆不要喝了。
但醫(yī)生用溫柔而同情的目光看著我，首先肯定并鼓勵(lì)了我的堅(jiān)強(qiáng)，然后表示事情正在向好的方向發(fā)展（理論上講，確實(shí)在拉稀了），并讓我將剩下的液體喝完（好吧……）。但她同時(shí)提出，可以讓我適當(dāng)吃一點(diǎn)東西，促進(jìn)一下腸胃的自然蠕動(dòng)。
一份醫(yī)院盒飯送到了我面前。我看著水煮四季豆、土豆泥和一片煎雞肉，毫無食欲，勉強(qiáng)吃了幾口；反倒是一旁的蘋果汁還算可口，被我喝完�？粗Ｏ碌木垡叶�，我鼓起勇氣繼續(xù)戰(zhàn)斗。
Shit happens
病房里沒有窗戶，沒有日夜更替，我也失去了對時(shí)間的感知。雖然手機(jī)還在不停地跳出通知、郵件和各式各樣的日程提醒，但感覺那些日常的細(xì)碎點(diǎn)滴與我無關(guān)，我只是被困在這慘白世界中的一具幽靈。
我沒有力氣思考之后要干什么，更沒有力氣感受任何焦慮和恐懼，只是任憑那滿滿一桶液體支配我的排泄。
終于，在夜里1點(diǎn)左右，最后一滴聚乙二醇被我喝下肚。
我昏昏沉沉地縮在病床上，時(shí)睡時(shí)醒，數(shù)著自己去廁所的次數(shù)，排出的內(nèi)容也逐漸從拉稀變成了純液體，到最后已經(jīng)分不出它和尿液的顏色。護(hù)士欣喜地表示，我基本已經(jīng)完成了戰(zhàn)斗，早上就可以出院了。
終于早上8點(diǎn)左右，醫(yī)生滿面春風(fēng)地推開病房門，對我的治療進(jìn)度感到欣喜。
她再次向我解釋，除了嚴(yán)重便秘之外，我的臟器均完好無損，各項(xiàng)指標(biāo)也沒有明顯異常。對于急診和觀察病房而言，他們的職責(zé)就是解決最當(dāng)下的問題，并保證我沒有性命之虞。至于查找病因和后續(xù)診療，需要我之后找�？漆t(yī)生商議。
“但最后，可能都搞不清楚具體的原因，有可能一輩子真的就這么一次。”她溫柔地笑道，“Shit happens.”
當(dāng)然，直接這么放我走，我還是有點(diǎn)擔(dān)心的。肚子和腰背絲毫沒有一點(diǎn)“松懈”，我依舊保持著寸步難行的姿態(tài)，不知道究竟什么時(shí)候才能完全恢復(fù)正常……聽聞了我的訴求，醫(yī)生再為我注射了一針鎮(zhèn)痛，并給我了一顆巴氯芬（助肌肉松弛、減輕痙攣的藥）后，便去準(zhǔn)備出院材料了。
一個(gè)多小時(shí)后，護(hù)士將醫(yī)生開的處方，連同我在醫(yī)院期間的用藥和化驗(yàn)結(jié)果，以及后續(xù)�？漆t(yī)生的聯(lián)系方式、用藥和照護(hù)的注意事項(xiàng)等等，厚厚一疊塞我手里，輪椅也給我推到了病房前。我撐著起身換衣服，竟然發(fā)現(xiàn)沒那么僵、那么疼了。
肚子依然脹如皮球，里面依舊翻江倒海，但當(dāng)護(hù)士推著我進(jìn)入醫(yī)院大堂、自然光照射入眼的那一刻，我還是有了一種“回歸現(xiàn)實(shí)”的如釋重負(fù)感——可能比排泄本身更加如釋重負(fù)吧。
此后便一路好轉(zhuǎn)，而我也在繁重的研究和寫作中給自己放了一周躺平假。過了三四天，肚脹慢慢消下去，而背痛緩解時(shí)間要更長，哪怕是在我不懈的活動(dòng)和拉伸下，消除僵直感也用了接近一周。
后來我也去看了腸胃�？频尼t(yī)生，但也沒能搞清楚具體病因，只囑咐我持續(xù)用藥、規(guī)律排便。但對于我而言，經(jīng)歷了這般之后才真切地體會(huì)到，能吃能睡能拉簡直就是世間最大的福氣了。
個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
來源：果殼病人
