她決定去做切胃手術(shù)
三十一歲這年，小珞決定去做切胃手術(shù)。
她是一名肥胖癥患者。按照中國(guó)疾病預(yù)防控制中心發(fā)布的《中國(guó)成人超重和肥胖癥預(yù)防控制指南》所界定的標(biāo)準(zhǔn)，BMI 值（體重公斤數(shù)除以身高米數(shù)平方）達(dá)到 28 以上即可界定為肥胖。
依照臨床醫(yī)生的建議，BMI 值達(dá)到 27.5 的人在必要時(shí)可實(shí)施切胃手術(shù)；如果達(dá)到 37.5 以上，則建議積極手術(shù)。
而在決定接受手術(shù)的那一年，小珞的體重達(dá)到了 126 公斤，BMI 值高達(dá) 42.3。
選擇切胃是沒(méi)有辦法的辦法。這身厚重的脂肪已經(jīng)與她共存了二十年，用盡方法也甩脫不掉。脂肪包裹住了她的面容，她的身材，她的自尊心，也緊緊包裹住了她的五臟六腑，給她年輕的身體帶來(lái)了沉重的負(fù)荷，以及越來(lái)越難以忽視的健康隱患。
所謂「切胃」是一種針對(duì)肥胖癥患者的減重手術(shù)，全稱為「胃袖狀切除術(shù)」。這種手術(shù)需要沿著胃大彎切除掉大部分的胃，切除的開(kāi)口部分被連接起來(lái)后，使胃形成袖套的形狀。
小珞的主治醫(yī)生，北京世紀(jì)壇醫(yī)院的減重中心主任張能維向她演示，這種手術(shù)會(huì)把她的胃縮小到原始尺寸的三分之一左右。之所以能達(dá)到減重的效果，一方面是因?yàn)槲缚s小后，食物的攝入量會(huì)被限制住，而另一方面，它會(huì)減少饑餓激素的分泌，提供更快的飽腹感，并降低食欲。
「所以，我能瘦多少？」
「我不能保證你具體會(huì)瘦多少，但你一定會(huì)瘦下來(lái)。如果你能在手術(shù)后按照要求，維持健康的生活習(xí)慣，大概率是不會(huì)反彈的�！�
好的，這就夠了。小珞向單位請(qǐng)了假，開(kāi)始接受一系列術(shù)前檢查，以檢測(cè)她身體的各項(xiàng)指標(biāo)是否達(dá)到手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
其中一項(xiàng)檢查是睡眠監(jiān)測(cè)。拿到檢查報(bào)告后，小珞嚇了一跳。她發(fā)現(xiàn)自己在檢查過(guò)程中發(fā)生了阻塞性睡眠呼吸暫停的癥狀。這種癥狀是由上氣道軟組織的脂肪沉淀引起的，會(huì)誘發(fā)多種慢性疾病，甚至可能會(huì)導(dǎo)致患者在睡眠期間猝死。
「換言之，你可能睡一覺(jué)，人就沒(méi)了�！箤�(duì)手術(shù)的最后一絲顧慮被打消了。她想著，自己已經(jīng)當(dāng)了半輩子「死胖子」了，不能真的就這樣「胖死了」。
每個(gè)班里都有一個(gè)「死胖子」
小珞開(kāi)始成為一個(gè)「死胖子」是初中時(shí)候的事。
小時(shí)候，她是練乒乓球的，在體校長(zhǎng)大，但十一二歲時(shí)因?yàn)閭〗K止了訓(xùn)練。常年的高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)驟然停止，但她的食量卻還是維持在了當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)的水準(zhǔn)，一頓能吃三碗米飯，越吃越胖，越胖越餓，體內(nèi)的脂肪就這樣囤積了起來(lái)。
初中三年，她的體重從 45 公斤漲到了 85 公斤。高考結(jié)束后，她便突破了 100 公斤的大關(guān)。
對(duì)一個(gè)發(fā)育中的中國(guó)女孩兒來(lái)說(shuō)，圓滾滾的身材是一個(gè)矛盾的存在——在家中，它會(huì)被傳統(tǒng)的長(zhǎng)輩看作是「有福氣」，甚至是健康的象征，仿佛孩子越是白胖，越能證明家中殷實(shí)，不愁吃穿；但走出家門(mén)，來(lái)到伙伴和陌生人面前，它便成了羞辱和歧視的來(lái)源。
小珞拒絕回憶她在青春期因身材而被同學(xué)取過(guò)哪些綽號(hào)。她感到難以啟齒。「死胖子」大約是其中最文雅的一種。
向她釋放惡意的，不只是幼稚的同齡人。每年的校運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，當(dāng)全班同學(xué)在開(kāi)幕式上表演隊(duì)列陣型時(shí)，她只能在跑道外孤零零地站著。老師做出這個(gè)安排的理由很簡(jiǎn)單：她一個(gè)人能占到兩個(gè)人的位置，走在隊(duì)伍中，會(huì)破壞班級(jí)整齊劃一的隊(duì)形。
老師的區(qū)別對(duì)待在學(xué)生中形成了一種隱性的示范，變相鼓勵(lì)了孩子們的歧視行為，尤其是男孩子們。
中學(xué)時(shí)代的小珞不會(huì)對(duì)此忍氣吞聲。面對(duì)男孩兒們的嘲弄，她會(huì)毫不客氣地?fù)]拳反擊�！阜凑疑砀唧w壯，又是練體育的，我不怕你們。誰(shuí)敢罵我，我就揍誰(shuí)。」
打架的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)拿她當(dāng)女孩兒看待，打到在泥地里打滾也是常有的事。她剃著短發(fā)，穿著男式尺碼的校服，和同齡男生們隔三差五打作一團(tuán)，用粗壯的拳頭捍衛(wèi)著自己脆弱的自尊心。
而當(dāng)小珞在長(zhǎng)大后回憶起這些往事時(shí)，她猛然意識(shí)到，不止是打架的時(shí)候，事實(shí)上，整個(gè)青春期，從來(lái)沒(méi)有人拿她當(dāng)成一個(gè)女孩兒看待過(guò)。
作為一個(gè)胖子，她仿佛被同伴們默認(rèn)為了一種沒(méi)有性別的存在。
「你知道嗎？我長(zhǎng)大后跟很多人聊過(guò)這件事。我發(fā)現(xiàn)大家上學(xué)的時(shí)候都有這種體驗(yàn)，就好像每個(gè)班里都有三種人——男生，女生和胖子。這是所有小孩子潛意識(shí)里默認(rèn)的一種分類(lèi)，胖子就是胖子，不算男生，也不算女生�！�
這個(gè)念頭是小珞上大學(xué)后，發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)一個(gè)接一個(gè)開(kāi)始談戀愛(ài)的時(shí)候才意識(shí)到的。而當(dāng)她進(jìn)入談婚論嫁的年紀(jì)，親朋好友們給她介紹的相親對(duì)象也統(tǒng)統(tǒng)是體重驚人的胖子�！妇秃孟裨谒麄冄劾�，我們胖子和普通人是兩個(gè)彼此隔絕的物種，無(wú)法通婚。男人可以和各種各樣的女人匹配，而胖子就只能和胖子匹配。」
但這還不是最令她難以容忍的。在成年后，小珞所感受到的肥胖歧視不僅僅關(guān)乎于身材本身，還關(guān)乎于人格。當(dāng)她頂著這副身材出現(xiàn)在面試官、領(lǐng)導(dǎo)和同事的面前時(shí)，總會(huì)引來(lái)或直白或隱晦的針對(duì)能力和態(tài)度的質(zhì)疑。
在人們的刻板印象里，對(duì)「胖」的負(fù)面認(rèn)知不單是審美層面上的，還包含一層道德上的隱喻——如果說(shuō)胖是丑陋的，那么明知肥胖，卻放任自己肥胖，則是一種失敗。它意味著你是一個(gè)好吃懶做，缺乏基本自控能力的人。在成功學(xué)的范式里，一個(gè)連體重都無(wú)法掌控的人是無(wú)能的。
對(duì)肥胖癥患者來(lái)說(shuō)，這是一種更隱性，也更具殺傷力的羞辱。
減肥減肥，越減越肥
在過(guò)去的十幾年里，小珞始終把減肥當(dāng)成頭等要?jiǎng)?wù)，仿佛掌控了體重，就掌握了搖搖晃晃的人生。
有位來(lái)自北京的大姐跟小珞在同一個(gè)「胖友群」里。在過(guò)去的十幾年里，市面上能?chē)L試的減肥產(chǎn)品她都嘗試了一遍。
這位大姐姓殷，是個(gè) 36 歲的單身母親。
殷女士的肥胖問(wèn)題存在先天遺傳因素，也和她后天的生活習(xí)慣有關(guān)。青春期發(fā)育后，她也只是剛長(zhǎng)到肥胖的臨界點(diǎn)。工作以后，她進(jìn)入了建筑行業(yè)，由于頻繁應(yīng)酬，體重便一路飆升到了 140 公斤。
對(duì)于肥胖癥患者來(lái)說(shuō)，他們的肥胖問(wèn)題都是綜合因素導(dǎo)致的。他們或是像殷女士一樣存在先天遺傳因素，或是像小珞一樣因?yàn)樘厥獾某砷L(zhǎng)經(jīng)歷而發(fā)胖，也有人是因?yàn)槭褂盟幬镏尾�，還有很大一比例的人群是因?yàn)榧议L(zhǎng)錯(cuò)誤的育兒觀念，由營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩而最終導(dǎo)致肥胖。
談起減肥，「管住嘴邁開(kāi)腿」已經(jīng)成了一種基本的共識(shí)。但問(wèn)題是，對(duì)于這些因?yàn)橹囟确逝侄a(chǎn)生健康問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)邏輯很可能是不成立的——由于肥胖影響了人體的新陳代謝，他們很容易產(chǎn)生饑餓感，「管住嘴」極為困難；至于「邁開(kāi)腿」，由于體重帶來(lái)的負(fù)荷，他們的身體機(jī)能往往會(huì)在高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)面前敗下陣來(lái)。
高考結(jié)束后，小珞的父母曾給她報(bào)過(guò)一個(gè)減肥夏令營(yíng)。這類(lèi)減肥營(yíng)大多類(lèi)似，都是通過(guò)封閉式管理，嚴(yán)格干預(yù)患者的飲食和作息，外加高強(qiáng)度的訓(xùn)練計(jì)劃，達(dá)到短時(shí)間減重的目的。說(shuō)白了，還是「管住嘴邁開(kāi)腿」那一套。
小珞在營(yíng)里只堅(jiān)持了二十來(lái)天。運(yùn)動(dòng)員時(shí)期留下的舊傷，外加肥胖引起的關(guān)節(jié)問(wèn)題導(dǎo)致她的身體實(shí)在難以支撐。離開(kāi)訓(xùn)練營(yíng)后，她好不容易「餓瘦」的 20 斤很快就反彈了回來(lái)。
殷女士的情況與之類(lèi)似。十幾年里，她將希望寄托在一個(gè)又一個(gè)減肥產(chǎn)品的宣傳冊(cè)上�！肝页詼p肥奶昔那兩年，一個(gè)月得花一兩萬(wàn)。一開(kāi)始還真瘦了，半年瘦了 60 斤。但吃著吃著，就又胖回來(lái)了，最后反彈了 100 多斤�！�
這種反反復(fù)復(fù)的挫敗感比外部的歧視更令人受折磨。體重稱上增增減減的數(shù)字像是咒語(yǔ)一樣，困在她的心頭。
離婚后，她經(jīng)歷過(guò)多年的抑郁癥。情緒不好的時(shí)候，她總?cè)滩蛔?huì)想，要是她減肥成功了，也許一開(kāi)始就不會(huì)將就著嫁給那個(gè)不適合她的男人；要是她減肥成功了，也許懷孕的時(shí)候就不會(huì)患上妊娠期糖尿病，兒子出生后，身體也會(huì)更健康；要是她減肥成功了，也許她會(huì)早早開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，不必在產(chǎn)后重新從底層干起。
但這一切都只是假設(shè)。在真實(shí)的人生困境里，她沒(méi)有太多的奢求。她只是想把體重減到尋常人的水平，穿上尋常碼數(shù)的衣服，像個(gè)尋常的母親一樣，大大方方地送兒子去上學(xué)。
迎接她的，只有一次又一次「越減越肥」的噩夢(mèng)。
切胃不是為了美，而是為了活下去
小珞一直覺(jué)得自己的身體還不錯(cuò)，除了胖，沒(méi)什么太大的煩惱。然而，三十歲一過(guò)，她的血脂、尿酸、膽固醇等各項(xiàng)指標(biāo)都開(kāi)始發(fā)出危險(xiǎn)的訊號(hào)。
有一天，她突然發(fā)現(xiàn)自己的脖子、腋窩、腹股溝和大腿根都開(kāi)始發(fā)黑了。去醫(yī)院一查，她才知道這個(gè)叫「黑棘皮癥」，是一種肥胖引起的皮膚病。醫(yī)生提醒她，這說(shuō)明她身體的代謝功能已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題，繼續(xù)發(fā)展下去，有可能發(fā)展為二型糖尿病。
小珞這才意識(shí)到，肥胖已經(jīng)極大地威脅到了自己的健康，便開(kāi)始尋求醫(yī)學(xué)上的解決方案。
事實(shí)上，對(duì)肥胖癥患者來(lái)說(shuō)，他們之所以會(huì)選擇那些看似有些極端的減重方法，并不是單純?yōu)榱俗兪荨⒆兠�，而是為了更健康地活下去�?b>某種意義上，他們所面臨的的是一種真實(shí)的「要么瘦，要么死」的危險(xiǎn)處境。
與小珞不同，殷女士很早就了解到了這種切胃手術(shù)，并認(rèn)真考慮過(guò)，但母親攔住了她。在長(zhǎng)輩的認(rèn)知中，無(wú)論如何解釋?zhuān)苯忧械羯眢w里的一個(gè)重要器官聽(tīng)起來(lái)還是太過(guò)決絕了。于是，殷女士暫時(shí)擱置了這個(gè)計(jì)劃，繼續(xù)去尋找下一種「據(jù)說(shuō)有效」的減肥藥。
直到前年的某一天，她聽(tīng)說(shuō)一位熟悉的「胖友」在家中猝死了。
這個(gè)消息令她有些恍惚。他們挺熟的，算是老同學(xué)。死訊到來(lái)的一個(gè)多禮拜前，他們還一起約著喝過(guò)酒。酒桌上，那個(gè)胖乎乎的男人喜滋滋地說(shuō)，自己準(zhǔn)備跟老婆要一個(gè)孩子。
她去看望了那位胖友的父母。白發(fā)人送黑發(fā)人的場(chǎng)景狠狠地刺激到了她。「如果將來(lái)有一天，我也像他一樣一覺(jué)睡死了過(guò)去，我的父母該怎么辦？我還有個(gè)不知人事的孩子，他該怎么辦？難道我要把他托付給他那個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親嗎？還是要扔給我家那兩位白發(fā)人？」
她就這樣下了決心。為了家人，她要接受手術(shù)，健康地活下去。
手術(shù)是去年一月做的。躺上手術(shù)臺(tái)的那一天，殷女士的體重是 139 公斤。她躺在手術(shù)臺(tái)上，盯著手術(shù)燈上的藍(lán)色商標(biāo)，心里想著「聽(tīng)天由命」，吸了一口麻醉，很快便睡了過(guò)去。
一個(gè)縮小的胃和一段重啟的人生
張醫(yī)生在手術(shù)前提醒過(guò)小珞，切胃手術(shù)術(shù)后存在并發(fā)癥的可能性。常見(jiàn)并發(fā)癥包括傾食癥候群、手術(shù)部位泄漏、切口疝氣，還有很小的幾率會(huì)發(fā)生感染。
小珞的手術(shù)很成功。一年多過(guò)去了，她什么并發(fā)癥也沒(méi)碰上，瘦了 50 公斤。
術(shù)后的半年時(shí)間里，她一直嚴(yán)格按照醫(yī)生的指導(dǎo)控制飲食，細(xì)嚼慢咽，小口飲水。除此之外，她還需要長(zhǎng)期服用各種維生素片，以彌補(bǔ)因手術(shù)造成的必需營(yíng)養(yǎng)素吸收不良。
大約瘦了 10 公斤左右之后，她明顯感覺(jué)到，自己的腿已經(jīng)不再疼了。瘦了 20 公斤后，她的衣柜便不得不從里到外大翻新。
瘦了 50 公斤后，她的減重速度開(kāi)始放緩。按照張醫(yī)生的說(shuō)法，她的體重進(jìn)入了一個(gè)「平臺(tái)期」，不會(huì)再一直無(wú)休止地瘦下去了。接下來(lái)她要做的，就是養(yǎng)成健康的生活習(xí)慣，去維持這個(gè)來(lái)之不易的結(jié)果。
殷女士的手術(shù)是去年 1 月做的。出院后不久，新冠疫情爆發(fā)，她一直在家中安心修養(yǎng)，體重很快便掉了下來(lái)。
回想起那場(chǎng)手術(shù)，她依然覺(jué)得自己就像做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣。夢(mèng)境醒來(lái)，她帶著被縮小的胃，開(kāi)始了新的人生。
在這段新的人生里，她買(mǎi)了很多顏色鮮艷的新衣服，不在意它們是否「顯瘦」。疫情平緩后，她還常帶著兒子去逛公園，那些以往她連擠都擠不上去的游樂(lè)設(shè)施，如今都能陪著兒子一起玩了。
她隔三差五會(huì)給自己和兒子拍個(gè)小視頻，坦坦蕩蕩地發(fā)到朋友圈里。她很享受那些四面八方而來(lái)的點(diǎn)贊，享受大家語(yǔ)氣夸張地夸她「瘦了」。
但除了熟悉的胖友和家人，她沒(méi)向別人提起過(guò)自己做了切胃手術(shù)。有人問(wèn)起，她便說(shuō)自己是疫情期間靠健身減掉的。
其實(shí)，很多做過(guò)切胃手術(shù)的人都不愿大肆宣揚(yáng)這個(gè)經(jīng)歷。說(shuō)到底，這是另一種層面上的肥胖羞恥——出于誤解或偏見(jiàn)，手術(shù)治療被看成是一種「一勞永逸」的減肥方式，只有沒(méi)毅力減肥的人才會(huì)出此下策。
在這樣的偏見(jiàn)之下，選擇切胃的人會(huì)被看做是一種「死要面子不要命」的人，既是好吃懶做、無(wú)力減肥的「死胖子」，同時(shí)也是為了虛榮心鋌而走險(xiǎn)的「瘋子」。
殷女士不想去理會(huì)這樣的聲音，也不想爭(zhēng)辯。
「我能告訴他們什么呢？告訴他們我做手術(shù)不是為了臭美，而是為了活命嗎？有些人是不會(huì)明白的，如果明白，他們也不會(huì)歧視胖子了�！�
（小珞、殷女士均為化名）
來(lái)源：丁香醫(yī)生
