“不治，順其自然”
1月17日清晨7點(diǎn)，北方的冬天還是漆黑一片。大姐在趕往醫(yī)院的途中通知我們，父親的狀態(tài)不好，讓我們趕緊去醫(yī)院。在上班高峰期焦急等待出租車的間隙，我想起三小時前父親從醫(yī)院打來的那通奇怪的電話。
那天凌晨四點(diǎn)，我和母親被一陣急促的鈴聲驚醒，我聽到電話那頭傳來父親的聲音：“你們都不管我了，我好了，今天要出院。”
這些話語聽起來明顯比平時有氣力，但又讓人覺得有些不正常，他這是進(jìn)入2024年后第二次住院了，剛住進(jìn)去四天，前幾天都很危險，每天都會高燒到39攝氏度以上，怎么可能出院呢？我在一旁聽到很是疑惑，擔(dān)心他意識又不清楚。
我和母親說，您告訴他聽醫(yī)生的安排，能出就出，順著他的意思就好。那邊掛了電話，我急忙回?fù)芤雇碚疹櫟淖o(hù)工電話，她沒接。我想如果有事她會打回來的，沒想到是真的出了狀況。
等我趕到醫(yī)院時，沒到父親的病房門口，就聽到他的病房里傳來一陣不規(guī)律的滴滴聲，我的心也立刻緊張起來，大姐和二姐都已經(jīng)到了。
父親的床被移動成斜的，圍著很多醫(yī)生和護(hù)士，床頭的空間被騰出，床邊增加了呼吸機(jī)，滴滴聲就是從那里發(fā)出的聲音。父親那時已經(jīng)沒有意識了，任憑醫(yī)生護(hù)士各種處置，幾個護(hù)士匆忙進(jìn)出，除了胳膊上留置針處的靜脈滴注，腿上也扎了吊針，護(hù)士從大腿根部抽動脈血，檢測血?dú)庵械亩趸己�。醫(yī)生準(zhǔn)備下氣管鏡，應(yīng)該是痰堵住了呼吸。昨天才做過一次氣管鏡，沒想到今天又發(fā)生了急救。
病房里幾乎沒有我們能靠近的地方，但我還是插空旁觀，想看看父親到底是什么情況。醫(yī)生將一個黑色膠皮管從他的口腔探進(jìn)去，他喉嚨發(fā)出了聲音，手抬到了空中又落下，他身體有了反應(yīng)——我不敢再看。
等待時大姐問：“醫(yī)生剛才說了，看他這種情況，如果用氣管鏡后還是不行，下一步就是要切氣管呼吸，你們看呢？”
“如果是有創(chuàng)傷的治療，就不繼續(xù)了。”我說。這是我們經(jīng)常討論的問題，也是曾經(jīng)達(dá)成共識的，對于一個88歲的老人，后期的住院治療沒有輕松的，他也承受不了過度治療。
但沒想到我們從醫(yī)生那得到的是另一個問題——醫(yī)生操作完氣管鏡吸痰后，問我們：“要不要下胃管？”我那時對“創(chuàng)傷”理解為手術(shù)，并不知道還有非手術(shù)以外要面對的選擇。
醫(yī)生看我猶豫補(bǔ)充說：“你們商量一下，要下就現(xiàn)在下，打了麻藥比較好下�！�
我想問一句，如果不下呢？但又問不出，感覺是對親人的不負(fù)責(zé)任，怕問出一些不想聽到的答案。
我們走出病房，大姐問二姐的想法。二姐沒有回答，眼睛忽閃了幾下。大姐對于不做決定的二姐有些生氣，姐妹間的談話氣氛一下緊張起來。我們都有自己的疑問和傾向，但還沒有了解清楚前不能冒然決定，也沒有平和的心情能讓我們冷靜討論出一個一致的決定。
我后來進(jìn)去問了一句：“下了以后能取嗎？”
“也可以的，看他的情況了�！贬t(yī)生沒有多解釋，可能也不能判斷他之后的意識是否清醒，做氣管鏡后要戴呼吸機(jī)也會影響進(jìn)食，而且已經(jīng)施行了麻醉，這時下胃管可能比較方便。
大姐說：“下不下都行，你們拿了主意就可以，我都行�！�
我說：“下吧！”
急救完成后，父親戴上了呼吸機(jī)和胃管。三角形的塑料面罩扣在臉中央，鼻子和嘴巴全在里面，胃管是從鼻孔進(jìn)去的，他不能說話了。
等待急救時，護(hù)工插空和我們講述了早上的情況。原來父親自己用手機(jī)打電話給家里，之后逐漸意識不清了，進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。還好她及時發(fā)現(xiàn)通知了值班醫(yī)生和護(hù)士。
大姐這時說出了她的真實(shí)想法：讓父親盡量減少痛苦，（離開前）我們?nèi)齻�能在他身邊就好，不想他太痛苦地接受治療。按他的情況，即使搶救回來，父親的生存質(zhì)量也不會高，急救后也意味著又進(jìn)入了一個新的病程階段。
因?yàn)閯偛诺臎Q定過程并不順利，我們有些爭吵，我還有工作，就先離開醫(yī)院準(zhǔn)備中午的午飯，大姐先留下來在醫(yī)院陪護(hù)。
中午，她在群里發(fā)了她和父親寫在紙片上的對話——
他還在另一張紙上寫了坐便器，按他的情況是要在床上解決大便，這是他最不愿意的事，他很愛干凈，不愿麻煩人，所以要用坐便器，他希望準(zhǔn)備好。
我看到那些字中帶著的虛弱，每一個筆畫都有點(diǎn)波浪形——對于一個88歲老人，虛弱地躺在病床上，剛經(jīng)歷了氣管鏡急救，又下了胃管，用顫抖的手寫下來這些字是多么不容易。
我還能感受到父親似乎沒有放棄對生的渴望，否則不會想到吃飯和通便這些事，又有些釋然，感覺情況似乎還不那么壞。
大姐安排我：“中午拿個本子過來，這個紙板太小，老爸要寫�！�
我送去本子、粗的水筆、準(zhǔn)備鼻飼的混合食物汁，護(hù)士教我們?nèi)绾螌⑹澄锿ㄟ^胃管打進(jìn)去。之后父親躺在床上，我?guī)退驯咀优e著，找到一個他能看到的角度，看著他艱難地寫下：
難受
手機(jī)你拿了（他不論何時，手機(jī)不離的，這時刻大概覺得自己用不上了，在醫(yī)院怕丟了）
振動厲害（是指戴在口鼻上的呼吸機(jī)）
有點(diǎn)熱（可能有發(fā)燒）
你們走
還有一些我實(shí)在無法辨認(rèn)的字，當(dāng)我們不理解他寫的字時，他會顯出很著急的樣子，最后他終于寫下——
不治，順（其）自然。
大概他無法忍受這樣戴著呼吸機(jī)和胃管的煎熬——這是他自去年新冠感染后第一次主動放棄治療。
艱難呼吸
2022年底父親感染新冠病毒，他有很多基礎(chǔ)的老年病，出院時肺部還有積液需要觀察。他是新冠的幸存者，每天需要吸氧2~3次，借助拐棍行走幾步。去年6月在一次起夜時不慎摔傷，造成脊柱壓縮性骨折。
老年人最怕摔跤，一旦摔跤就要臥床。他先后兩次入院做了一個脊椎的手術(shù)，手術(shù)后高燒又引起了肺部感染，肺部出現(xiàn)了大量積液。我還記得母親當(dāng)時在電話里哽咽的說：“要不你回來吧�！彼X得父親可能熬不過那一關(guān)。
通過消炎、肺部穿刺排出積液，全家人一起努力，他也很配合，沒想到闖過了這一關(guān)，恢復(fù)到能借助行器簡單走幾步、外出靠輪椅的程度。家里也請了住家保姆來照顧他，每天要及時監(jiān)測他的指脈氧，低于90%就用家用制氧機(jī)吸氧，日子看似還可以正常進(jìn)行。
進(jìn)入深冬，母親發(fā)現(xiàn)他吸氧后氧飽和度可以達(dá)到95%以上，一旦離開氧氣就會下降到70%~80%，漸漸地更低，最低一次到40%了，人已經(jīng)完全沒有力氣了，他原本借助起床器可以自己起來，最低的那一天自己就起不來床了。
我們帶他去家附近的二甲醫(yī)院，CT顯示左肺有大量積液，能吸進(jìn)去氧氣卻呼不出二氧化碳，吸得越多二氧化碳也越多，根據(jù)他的病情初步判斷II型呼吸衰竭，最后的結(jié)果可能就是二氧化碳中毒，意識不清或昏迷，所以需要用呼吸機(jī)幫助他排出二氧化碳，而且全天不能離氧，醫(yī)生說對于這么高齡的人來說呼吸衰竭的情況不太樂觀。
醫(yī)院的治療過程相對保守，大原則也是不希望對老年人過度治療，基本采取了消炎藥輸液，配合呼吸機(jī)幫他排二氧化碳，穿刺排肺部積液�？紤]是住在呼吸科，又是冬季疾病高發(fā)期，他的免疫力很低，我們希望打免疫球蛋白，盡可能避免交叉感染，但是主治醫(yī)生說父親這個情況還不能用，這是醫(yī)院的規(guī)定。
每日的輸液，通過留置針可以三天換一個胳膊扎一次，只需要有人照護(hù)仔細(xì)一些。最難的是戴呼吸機(jī)，他太瘦了，總是說前額和鼻梁很疼，呼吸機(jī)的面罩壓到骨頭上，時間長了受不了。
呼吸機(jī)的面罩似乎隔離了我們的溝通距離。他用食指在空中比劃著，我看不懂，他很著急也很無奈，我讓他在我手心里寫，可還是不明白，我也不能放棄，我去護(hù)士的前臺找了紙和筆，他寫下了幾個字：顯示，數(shù).....我很費(fèi)力地和護(hù)工理解了他的意思，應(yīng)該是想了解監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)，我們告訴他：“血壓160， 血氧98，心跳108……”他聽到后就放心很多，安靜地讓護(hù)工戴好了面罩，還試著自己調(diào)了面罩的位置，讓它更適合自己消瘦的面龐，比起前一天戴面罩已經(jīng)能接受了。
吃飯時取下面罩要換回普通吸氧管，這就是他最舒服的時刻，他每次都希望延長鼻子吸氧的時間，都不愿意換回呼吸機(jī)。
醫(yī)院沒有合適的紗布墊在呼吸機(jī)下面，他告訴我回家找到一些棉絮墊上。
他開始愿意配合，后來就不愿意了，護(hù)工沒有辦法讓醫(yī)生護(hù)士來勸說。這樣能維持的時間不長，有一晚鬧得護(hù)士也失去耐心，最后破門而入，強(qiáng)令他戴上呼吸機(jī)。他說，如果要這樣戴下去才能活，不如死了算了。
第二天同病房的一個83歲的病友給我學(xué)前一晚的情形，最后還說了一句：“都到這歲數(shù)了，還戴這玩意干嘛？”
他或許能共情父親的感受，也是說給我們子女聽的，要順從一些老人的感受和想法，而我們做兒女的，為了達(dá)到治療效果，是希望按醫(yī)生的方式來治療。
在清醒與迷糊之間
病友們相處下來，他們都說父親頭腦很清醒。他精神好的時候還會講笑話：一個人在公交車上遇到急剎車，不小心踩了一個女孩的腳，女孩說：“德性。” 男人說：“這不是德性，這是慣性�！�
我們帶去醫(yī)院的指脈氧沒電池了，他打電話告訴母親要買兩節(jié)7號電池帶過來。他還告訴病友自己是學(xué)無線電的，過去在電臺工作。
有一次他問我：“你知道交流電怎么變成直流電的？”
“不知道。”
“交流電出來是10000伏，經(jīng)過很多線圈整流后才能轉(zhuǎn)成220伏�！彼f著用食指在空中畫了很多圈。
“以前我在**電臺，兩個人一起工作，一個操作前說口令，另一個要重復(fù)一遍，有兩個操作工因?yàn)椴僮鞑划?dāng)出了事故，這個人是農(nóng)村來的，我也是農(nóng)村出來的�！�
二氧化碳排不出也會有讓他意識不清楚的時候。
一天晚上，他要給母親打電話后才肯戴氧氣面罩。他躺在那里很吃力地在手機(jī)微信里找母親頭像，沒找到，他說：“她生氣了，把我刪了，找不到了�！蔽矣X得很好笑，就幫他找到，我說在呢，只是這里沒有網(wǎng)絡(luò)，不能微信電話。他恍然大悟地“哦”了一聲，從電話里找到母親的電話打過去。
“你怎么樣？晚飯吃了嗎？和誰吃的？我還沒有拉呢，吃了藥，剛才想拉，結(jié)果放了兩個屁�！�
我爸在病重時還知道關(guān)心我媽，也和我媽分享他的事，他覺得母親還是他最親近的人。
雖然父親不能說話，但他的觀察依然很仔細(xì)，會留意到病房里電子設(shè)備的安裝走線，也會留意每個人的表情，有時候像個小孩，一定要表達(dá)自己的不滿和看法，大姐會比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裾蔗t(yī)生的囑咐來照護(hù)父親，父親更多在乎自己的感受，有時候她會因?yàn)楦赣H的行為表現(xiàn)出一些無可奈何的笑，父親會說你笑什么呢？你的笑就是諷刺。
我拉著他的手，告訴他今天比昨天強(qiáng)很多啦，我向他伸出大拇指。老人越來越像小孩了，在治療配合時，都需要鼓勵他。
經(jīng)過10天治療，他符合出院條件了。主任醫(yī)生也認(rèn)為父親這種情況，也不適合再做過度的治療，可以回家氧療。
回家一天父親就突然高燒了，原來的醫(yī)院不敢接收他，說他們的治療方案有限，只能做到這樣，建議我們轉(zhuǎn)向更上一級的三甲醫(yī)院。
這時依舊是呼吸道疾病高發(fā)期，當(dāng)?shù)氐膬蓚�三甲醫(yī)院都沒有床位了，醫(yī)生了解到父親的病情時就斷定，拖一天都不行，必須立刻入院。
我們叫了救護(hù)車，他還有些意識，我們告訴他去醫(yī)院，他說好。隨后我們幫他翻身，將救護(hù)擔(dān)架塞入他身子下。
我急忙準(zhǔn)備入院急用的幾樣物品：小垃圾盒，大小塑料袋，餐巾紙，衛(wèi)生紙，兩個盆，漱口杯和兩條毛巾。我猶豫要不要裝上手機(jī)和充電線，只要意識清醒，他是一定要手機(jī)的。但大姐說：“先不要帶手機(jī)�？赡軐τ谒臓顟B(tài)，已經(jīng)用不到手機(jī)了�！�
我送到樓下看著救護(hù)車開走了，心里想，他這一走還能回來嗎？
轉(zhuǎn)到三甲醫(yī)院
我沒有去醫(yī)院，家里還有83歲的母親。母親生活尚能自理，也能為父親準(zhǔn)備適口的食物，而我要隨時為住院準(zhǔn)備需要的物品，關(guān)注母親的日常。
三甲醫(yī)院的病人數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出二甲醫(yī)院，每個病房里都有加床，走廊里也都是加床，能看到更多年輕患者。
加床的位置在角落，床是不能搖起來的，他不能自己起身，高燒引起的嘔吐、吐痰都需要及時扶他，以免堵塞氣管。吸氧只能用氧氣瓶，監(jiān)護(hù)儀也要放在床上，就連照顧他的人都很難轉(zhuǎn)身。幸運(yùn)的是在入院后的第二天，他就轉(zhuǎn)到了一個正式的床位。
父親入院當(dāng)天，醫(yī)生就告知了情況是相當(dāng)不樂觀，我們也有心理準(zhǔn)備。大姐趕緊找到了第一次照顧他的24小時護(hù)工，就在醫(yī)生將家人叫到一起告知病情時，父親嘔吐了，也吐了很多痰，護(hù)工一個人都顧不上。我不知道第一晚上是如何熬過來的。
第二天早上，父親的燒退了許多，聽到父親要手機(jī)和充電線，我的心情才稍微放松一些，他能想到手機(jī)，說明他的意識是清醒的，父親在呼吸科住院，我們要防止病毒感染，我們就不讓母親去探視了，手機(jī)也是他和母親聯(lián)系的唯一方式。
在高燒和藥物的雙重影響下，父親沒有食欲，他意識清醒，是決不肯讓別人喂的。第一頓飯就給了我一個挑戰(zhàn)，護(hù)工和大姐扶起他安排好，我原本以為我一個人可以照顧他，就讓她們離開去吃午飯。他一開始還正常吃飯，吃到最后，我無意間摸到他冰涼的手，發(fā)現(xiàn)不太能準(zhǔn)確地將勺子放進(jìn)嘴里，接著他就說不想吃了，要躺下去，說胃里不舒服，想吐。我聽到監(jiān)護(hù)儀不斷報警，看到顯示器上的心跳150次/分，摸了他的額頭比較燙，我趕緊去找護(hù)士拿體溫計(jì)，量過后是39.3℃，過了一會兒他將剛才吃的午飯全吐了。
因?yàn)槭歉邿�，護(hù)士馬上過來量了血壓，已經(jīng)上升到200mmHg，她立刻和醫(yī)生反映病情，醫(yī)生讓我馬上喂降壓藥。我擔(dān)心他之前嘔吐了、可能喂不了降壓藥，但醫(yī)生說必須要喂下去。他比較配合，吃下了一粒降壓藥，沒有吐出來，護(hù)士根據(jù)醫(yī)囑注射了一支地塞米松。
我們的對面就是護(hù)士站，她們反應(yīng)很快——后來我知道原來這個房間就是專門用來安置一些危重病人的。
等這一切基本結(jié)束，護(hù)工也回來了，我告訴她剛才的情況，急得都哭了，護(hù)工跑到衛(wèi)生間給我大姐打了電話，可能也怕有什么意外，大姐很快就來到了醫(yī)院，她說剛吃好飯到家，收到電話又急忙趕回了醫(yī)院。
再入院，父親還是要進(jìn)行各項(xiàng)身體檢查，被診斷出有18項(xiàng)問題，最致命的就是肺炎和呼吸衰竭，病毒感染引起了肺炎，肺炎就會高燒，痰多影響了呼吸，肺部又產(chǎn)生積液影響肺功能，血氧飽和度太低，不能離開氧氣，吸入的二氧化碳又不能排出來，其他的問題也阻礙身體的機(jī)能，還有可能引起并發(fā)癥。
坐起來吃飯也是一個不小的“工程”，這是他每天唯一能起身的時侯，我們先將床搖起45度，扶他上半身離開床，讓他雙手抓住兩邊的護(hù)欄，要注意一只手臂上正在輸液，不要碰到留置針，再扶住他在身后墊上枕頭和被子，前面擺好桌子，有時候一個人都兼顧不到。
父親牙齒不好，吞咽功能減退，吃飯并不順利，他說最后悔的是沒有裝滿口假牙，不僅影響進(jìn)食，食物殘?jiān)�會塞在一些牙齒縫，飯后漱口也是必不可少，他叮囑我要拿一個軟毛牙刷來。有一次護(hù)士看見他在用牙刷笑著說，這老爺子還挺講究的。
為了對抗疾病，醫(yī)生總是說要吃好飯，補(bǔ)充營養(yǎng)，不能全靠藥物。
吃飯對他來說是要完成的任務(wù)，問他下午何時送飯，他抬起手腕看看現(xiàn)在的時間說，下午4點(diǎn)，飯送到了，問他現(xiàn)在吃不吃，他看看手表幾點(diǎn)了再決定。如果問他早餐想吃什么，他一定會說豆?jié){油條。
我想起2024年的第一頓早餐就是豆?jié){油條，他的牙不行了，油條要泡進(jìn)豆?jié){才能吃，我說油條太油了，給您用紙吸一下油，他說那就不叫油條了，泡進(jìn)水里就叫“水條”。他還真會抬杠。
當(dāng)時聊到了哲學(xué)這個話題，他說考大學(xué)時有一個題目是什么“實(shí)事求是”，我們倆開始了一段對話：
“‘實(shí)事’就是客觀事物的存在，‘求’是研究，‘是’是事物的內(nèi)在規(guī)律，實(shí)事求是就是研究客觀事物的內(nèi)在規(guī)律�！�
“您解釋得真清楚，佩服。那什么是哲學(xué)？”
“哲學(xué)就是辯證地看問題，任何事物都分兩個方面，一個人既有缺點(diǎn)，也有優(yōu)點(diǎn)，兩個人在一起就會有矛盾。”
“看來您還挺有哲學(xué)思想，現(xiàn)在記得這么清楚�！�
“我59年高考，沒有答上來，考完以后才知道，如果不仔細(xì)看毛選，都答不上來。”
之前關(guān)于哲學(xué)的這些話常聽他說，可我并沒有記到心里。那也是我們能一起吃的早餐，他住院后，我們就沒有機(jī)會一起吃了。
我們安排好分工輪流照護(hù)，考慮到我還有工作，就負(fù)責(zé)每天送兩次飯，去的路上心情都是沉重的。但是我想，只要在醫(yī)院就還有希望。和躺在病床上的父親相比，我們能走能吃，能正常呼吸，自己身體的那點(diǎn)不舒服，都可以忽略，我要好好照顧他。
壽衣與墓地
再入院的頭幾天，父親反復(fù)高燒，情況不穩(wěn)定，我們都很擔(dān)憂他闖不過這一關(guān)，想到醫(yī)生的話，看到他的狀態(tài)，好像隨時有可能離開。大姐夫說盡管我們在努力救治，但還是要做好一些思想準(zhǔn)備，如果準(zhǔn)備了老衣就拿到醫(yī)院吧。
我知道，他是一個凡事都會做充分準(zhǔn)備，但又會積極應(yīng)對，從不放棄的人。
我們回家取母親準(zhǔn)備好的衣服和被褥，我必須要和母親說，面對現(xiàn)實(shí)。父親住院期間，母親常常會因?yàn)橐痪湓�、一點(diǎn)病情的變化掉眼淚，更不要提拿衣服了。如果父親離開，最傷心的人一定是母親。活著對父親來說不容易，離開也許是解脫，這她也清楚，但是心里是多么不舍，我能理解她的矛盾心情。
上衣是一件咖啡色絲棉面料的對襟棉襖，是二姑親手做的對襟棉襖。父親的成長離不開二姑，母親也覺得可以穿著親人做的衣服更好。母親心里早有準(zhǔn)備，只是沒有決心去做。這些衣服是在父親上一次住院時準(zhǔn)備齊全的。那時，父親有過意識不清，母親感覺到必須準(zhǔn)備了，才讓我從網(wǎng)上買的褲子，她自己去配好了一件外面的罩衣，是一件深藍(lán)色外面有些刺繡圖案的長罩衫。
二姐夫叮囑我要放兩條毛巾，衣服要準(zhǔn)備七件，這些我一點(diǎn)都不了解，也從來沒有真正面對過。我們整理好兩大包衣服和墊的被褥，拿到醫(yī)院后悄悄塞到了他的床底下。
在上一次住院時，父親的狀態(tài)就不容樂觀，母親說：“你爸說他死了以后不要墓地，骨灰灑在清江河里�！蔽页Ｄ暝谕�，第一次聽到這話，不知是父親隨口開玩笑還是認(rèn)真說的。二姐說他大學(xué)里學(xué)過哲學(xué)，是個唯物主義者。
我們姐妹和母親商量后決定還是買墓地，讓子女以后有個可以祭奠和追思的地方。以前我們都不討論生死的問題，現(xiàn)在我們姐妹拿主意買個雙墓地，以后大家祭奠父母時也能團(tuán)聚一下。
做了決定后，母親也和周圍的老人們了解了墓地的行情、哪里有墓地。她的想法是不要太貴了，以后方便去就行，從那天以后她就催促我們?nèi)タ茨沟�。我們決定看墓地的前一晚，她拿出3萬元的現(xiàn)金，說：“明天去看墓地，你們拿上，買墓地是需要現(xiàn)金的�！蔽艺f：“不用了，買墓地不一定能馬上定下來，再說現(xiàn)在還要用現(xiàn)金支付嗎？”我都不知道她何時出去取了這么多現(xiàn)金放在家里。
第二天，我們?nèi)タ戳巳齻�地方。
在這個四線的山城小城市，墓地多依山而建：
距離我們4公里的長樂園，方位朝南，看著山景不錯，就是臺階很多，這里的價格大約是45000元了，接受網(wǎng)絡(luò)支付�？紤]以后都是我們姐妹去祭奠，我們的年齡也大了，腿腳不一定方便上那么多臺階。下到比較低的地段時，我看到有些墓穴早在20年前就被買了，但還沒有啟用，心里想這些人好有遠(yuǎn)慮，人活著會那么早考慮身后事？
常羊山公墓距離我們家也就2公里，公交車2站，開發(fā)在半山上，可以開車上去，地點(diǎn)不錯，還在不斷開發(fā)，帶看的人告訴我們這是目前山城最大的公墓，可想而知遇到清明節(jié)會多么堵，只能錯峰祭奠。我們看的位置價格在37000元，我比較傾向于這里，開車能到達(dá)，如果將來腿腳靈便可以爬山上來。
風(fēng)景最好的是北坡，是近幾年在塬上新開發(fā)的，距離大唐秦王陵很近，古代王室陵園選址的地方一定也不錯。那里也是山城目前最貴的墓地，價格6萬元到9萬元不等，整體的規(guī)劃、墓地周圍的環(huán)境不錯，交通停車也很方便。因?yàn)檫�在持續(xù)開發(fā)，這里可選的空間很大，只是位置好、形式好的墓地價格也不菲。
看完墓地，我們心里也有個大致的了解，沒有決定，大家一起去附近熱鬧的老街吃了一些小吃——或許以后這也能成為祭奠后的一個活動，雖然北坡這個地方不錯，但是對于墓地是否需要花這么貴的價格，我心存疑問。
父母一輩子省吃儉用，生前舍不得花錢，要在墓地上花很多錢不是他們的初衷。大姐說墓地的錢我們來出，爸媽的錢讓她們養(yǎng)老，我支持這個想法，重點(diǎn)是生前對他們好。墓地的選擇要方便我們兒女祭奠，不必花太大價錢，中國的習(xí)俗入土為安，二姐的意見也差不多。
我發(fā)現(xiàn)母親說得沒錯——其中一個墓地確實(shí)需要現(xiàn)金支付。不過，既然墓地不需要立刻決定，我們就暫時將此事擱置，全力去照顧父親了。
治，還是不治？
在說過“不治，順自然”后的當(dāng)晚，父親沒有經(jīng)過醫(yī)生允許自己拔了胃管，也沒有完全不吃不喝，他堅(jiān)持要通過食道吞咽食物，而且，他做到了。后來護(hù)士看到說了一句，人意識清醒，能自己吃就盡量自己吃吧，病人長期用胃管，吞咽功能就完全退化了，而且口腔容易產(chǎn)生細(xì)菌。
如果我能早點(diǎn)聽到這句話就好了，但那時我也并不知道父親的意識能恢復(fù)到何種程度。
大姐夫?qū)τ诟赣H的不治態(tài)度是否定的，他說如果都按著父親的想法，也不會走到今天。他的意識又很清楚，心腦血管都還好，要相信現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)和科學(xué)，還是要加強(qiáng)營養(yǎng)。所以他再次要求打上丙球蛋白維持免疫力，主治醫(yī)生同意了，我也比較認(rèn)同。
父親急救后的治療進(jìn)入中期，除了正常的每日輸液管，要增加肺部穿刺排積液。雖然父親的身上減少了胃管，但背部又增加了肺部排積液的管子，盡管沒有很大的創(chuàng)傷，但還是一個身上長了很多管子的人。長期臥床的人又怕有血栓，讓他翻身、伸腿、練習(xí)呼吸，他做哪一項(xiàng)都沒有力氣。人活著的基礎(chǔ)三件事——吃飯、睡覺、排泄，每一項(xiàng)對他來說都是挑戰(zhàn)，換做是我，一定也很難受。
相比每日照護(hù)的辛苦，我覺得躺在床上的父親似乎更痛苦。大姐開始懷疑我們做的這一切，我們是不是過度治療？如果睡覺時走了，也可能就是血氧低，這樣走了還不用受罪。我說過去的不用后悔，走到這一步要看他自己，醫(yī)生沒有放棄我們也不能放棄了。
但是大姐對父親的照護(hù)是最用心的，在執(zhí)行各項(xiàng)醫(yī)囑時也是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，能及時發(fā)現(xiàn)問題，所以要求我們大家也都要仔細(xì)照護(hù)，盡管有護(hù)工在，她還是每天7點(diǎn)半就到醫(yī)院。父親早上要吊很多液體，她都要操心，因?yàn)橛幸淮我后w漏出，濕了父親的衣服和床上的被褥；換衣服對父親僵硬的肢體來說也很吃力；每一種藥的吃法都要嚴(yán)格遵守，她還在群里告訴我們吸氧要注意的問題：氧流量的規(guī)律，睡著時基本流量表2~3，血氧90%~95%，吃飯、說話時，如果血氧低于90%，流量調(diào)至4~5，躺著血氧99%要往下調(diào)，他既要吸氧，又不能讓血氧飽和度太高。
一天早上醒來，窗外一下子變成了銀白色的世界，我興奮地看著窗外的雪景，大姐卻告訴我今天的出租車肯定不好打，要早點(diǎn)出門送飯。正如她所言，那一天因?yàn)楸鶅龊头e雪，車子變少了，也開不快。
我們開始讓在外地的孫輩們趕回來，希望他們能在姥爺意識清醒時相見。女兒也回來了，還接替我的送飯工作，年輕人的到來似乎又喚回他的一些生命力。
隨著春節(jié)的鄰近，醫(yī)院走廊的病床撤走了一大半，父親在醫(yī)院的治療穩(wěn)定下來，主治的醫(yī)生說父親底子好，心臟和其他器官還算正常，頭腦清醒，他們會全力救治——也正因?yàn)樗羞@么清醒的意識，讓我覺得不能放棄治療。逐漸，父親的病情得到了控制，身體指標(biāo)到了可以出院的標(biāo)準(zhǔn)，基于上次出院的經(jīng)驗(yàn)，我們和醫(yī)生要求停止輸液后觀察一天再出院。
理智的大姐說：“他的情況只會越來越不好，每次住院都恢復(fù)不到從前，即使出院了，在家護(hù)理也是任重道遠(yuǎn)。”任重我可以理解，道有多遠(yuǎn)是個未知。回想他每次住院前的情況都比現(xiàn)在好，老年人的恢復(fù)談何容易？他是很難恢復(fù)到從前了。
父親又出院了，一天、兩天觀察照護(hù)下來，一切還算正常，我們提著的心漸漸放下來�；丶液竺刻煲垦醑�、各種藥片（尤其是通便藥和安眠藥）來維持生命。但比起同病房的病友們，父親是幸運(yùn)的。
有一個30歲左右男孩，19歲時的一次高燒，燒壞了大腦，意識不清，已經(jīng)臥床10年了，最近感染肺炎，一次喂飯時不慎將食物吞進(jìn)了氣管，在病房里也急救了一次，我看到過度操勞的母親，一直看著急救過程，父親在一旁低垂著腦袋，心情沉痛又無奈，后來醫(yī)生說即使再花50000元也救治不了，他們決定回家了，一天后人就去世了。
后來同病床又住進(jìn)來一個50多歲的男人，看起來身體挺好，就是呼吸不行，肺部的問題已有兩年了，醫(yī)院的呼吸機(jī)對他都起不了什么作用。后來的治療方案要切開氣管，但是他們商量后決定放棄了，離開醫(yī)院三天后，人也去世了。
在生命的最后階段，他們都選擇了回家。
這些都是我們在和醫(yī)生溝通時了解到的，相比而言，醫(yī)生對于父親的治療情況還是比較滿意的，他自己拔了胃管后，只能以他能接受的方式來治療，所以看到進(jìn)步，醫(yī)生也會和父親說一些鼓勵的話，加上我們的精心照護(hù)對他的病情是有幫助的，對大家來說都是一種鼓勵。
以父親88歲的高齡，每當(dāng)發(fā)生了緊急的情況，我們都及時發(fā)現(xiàn)，然后三個女兒在身邊輪流照顧。每一次的救護(hù)看似是延續(xù)了他的生命，但他生命的質(zhì)量該如何維持呢？
日子
每個人的生活方式和個性，都會在其生命終末期呈現(xiàn)出來。
——上野千鶴子
春節(jié)是一個合家團(tuán)圓的日子，我們一起吃了簡單的年夜飯，他吸著氧在飯桌上坐了三十分鐘后躺下了，我們一起過了新年，又闖過了一關(guān)。小孩盼過年，到了我和父母的年齡，我卻開始怕過年。
父親每天躺在床上，我經(jīng)�？粗碱^緊鎖，就問他：“您在想什么？您現(xiàn)在感覺怎么樣？”他說：“我什么都想，我想得很多。”他總是想起小時候的事，特別是小時候的苦，天不亮就起來去干活，要領(lǐng)先其他孩子去撿牛糞，自己困得不行。但是問他您早上吃什么？他經(jīng)常想不起來或說錯了。
日有所思，夜有所夢，也會有噩夢。
有一次他半夜被噩夢驚醒，急促地和我說有壞人正在抓小孩，讓我打電話去找人幫忙。之后兩天他狀態(tài)都很不好，總是睡不醒，我們要不時地叫醒他一下，但他吃喝拉撒好像都不在意了，真怕他睡過去醒不過來。問他做了什么夢，他說的夢都很奇怪：有熟悉的人去世了，有棺材，都是一些會讓他情緒緊張的夢，也分不清自己是在家里還是醫(yī)院。每次我們看著他好像睡著了，手指上總是有很多輕微的動作，他總是說自己沒睡著，就這么半夢半醒之間，好像自己的魂魄不能安住在身體里。
有一天半夜，他按了呼喚鈴，我來到房間時，他已經(jīng)自己坐起來了，說醫(yī)院發(fā)生了事情，有25個醫(yī)生還有很多護(hù)士，自己身上落了一身灰，要去洗澡，他還卸下了一直不離手腕的手表，放在身上的薄羽絨服內(nèi)袋里。
我只好說，要聽醫(yī)生的安排，醫(yī)生說一個月后才能洗澡，他就又躺下了。夢醒后要繼續(xù)著夢里發(fā)生的事情，我想他是否又二氧化碳排不出來了，但也不可能再去醫(yī)院檢查了，過了兩天他又好些了。
他黑白顛倒地睡覺，晚上睡不著覺就要吃安眠藥。我們說安眠藥的副作用之一是抑制呼吸，他說我都這么大年齡了，管它呢。
從開始對任何事情都不關(guān)心，到后來，他又慢慢關(guān)心起家里的事了。從最簡單的找東西開始，如果問他物品或者工具放在哪里，他會明確地告訴我們。有一次我想找個耳機(jī)，他告訴我在柜子的一個白盒子里，我打開一看，有很多耳機(jī)，每個耳機(jī)線都繞得整整齊齊。客廳的吸頂燈開始閃了，我告訴他這個問題，他說有一個備用燈管在儲物柜里，我們找到了，第二天一大早，他就讓外孫女打開客廳的燈，看看是否正常，要安排人及時更換燈管。
他一直習(xí)慣將手機(jī)放在枕頭邊，是應(yīng)急的聯(lián)系電話，也是他打發(fā)時間的工具，但是很久沒有用了。直到聽說母親用的定時器壞了，他拿起了手機(jī)打開淘寶，在淘寶上購物。父親對于他人和事物的關(guān)心，讓我們感受到一些他生存的意義。但我們也有一些煩惱，就是他會在不知道的情況下拍很多相同的東西，比如一次拍了5個定時器，還好被及時發(fā)現(xiàn)安排了退貨。
在父母的家庭生活中，母親主要管每日三餐的買菜和做飯，其他生活瑣事大都是父親在操心，即使躺在床上，只要意識清楚，他還是忍不住要操心，這也是母親離不開他的原因。這些瑣事都讓我覺得，如今經(jīng)過搶救后的父親，不只是在單純地延長壽命。
除了手機(jī)，還有一件他能和大家一起做的事——打麻將，他能坐的時間不長，也就最多1小時。這是幫老人的一個很好的游戲，動腦動手，還可以一起聊天，分散注意力。現(xiàn)在我們都愿意陪父母打麻將。有一次看他睡著了，家人就先在客廳打麻將，他醒了后說打麻將為什么不叫他？
2月14日晚上，他看著時鐘的日歷說，2月15日是他的生日。我們聽了很高興，他戶口本上的生日是改過的，他還記著這個真正的日子。經(jīng)歷了2次住院、27天的治療后，他能堅(jiān)持到這一天，真不容易！
生日那天我們平靜度過，像往常的任何一個日子一樣，吃了面條。他的腿不方便走路，但是手和腦并沒有受限制，能做的事都是自己做，我們也順其自然，每一個動作對他來講都有意義，看著他緩緩的動作，不再急于幫他完成。未來的日子我們也做好了準(zhǔn)備，他可能隨時會離開我們，但只要他在，我們就能在這些時光里感受他的生活態(tài)度和好習(xí)慣——很多是我們未曾意識到的。
初十，是我離開返回上海的日子，接下來是兩位姐姐接續(xù)照顧著父親。過了幾天大姐告訴我父親的狀態(tài)比我在的時候好一些了，她們一起又過了元宵節(jié)。每一個特殊日期都意味著生命延長的站點(diǎn)，我們心里都明白。
大姐在群里發(fā)了一個視頻，父親躺在床上聽《梁祝》小提琴協(xié)奏曲，這是他這一生中最喜歡的小提琴曲。她讓我?guī)透赣H定制一件羊絨衫，之后用得上。定制需要10天，希望他10天后可以穿上這件新的羊絨衫。日子就是這樣一天一天過下去的。
我還是很樂觀的，因?yàn)檫�有半杯水。
來源：果殼病人
