老師如山
從七歲上學(xué)至今人到中年，我有很多老師。他們都給過我無私的幫助，幫襯我一步步往前走，溫暖著我的人生之路，我從心底里一直感激愛戴著他們。我叫每一位老師的時(shí)候都會(huì)加上老師的姓，叫“*老師”，只有吳君滿老師除外，至今我都只叫老師。
老師的村莊叫坳下，從屋后山（我們村后的山，小時(shí)候都這么叫）一路走到山頂就是老師的家。從我記事起，老師就在我們村的學(xué)校里工作。學(xué)校很小，一個(gè)教室三個(gè)年級(jí)一起上課，老師一個(gè)人教我們所有年級(jí)的所有課程。老師那時(shí)還是民辦教師，通常下午放學(xué)了他要回家干農(nóng)活，一早再過來上課。不回家的時(shí)候，老師就在宿舍旁邊的小灶臺(tái)上做點(diǎn)吃的。
大山懷抱里的村莊，村后就是屋后山
上學(xué)第一天，我懷著激動(dòng)的心情，背著媽媽手縫的新書包，帶著一顆好奇的心奔向向往已久的教室。因?yàn)閭�(gè)高，我被安排坐在最后一排，我的同桌是我那沒到年齡還非得跟著我去上學(xué)的堂弟。開學(xué)第一天，最重要的事情是發(fā)新書！盯著老師桌子上堆著的一摞摞新書，我都錯(cuò)不開眼神！此時(shí)，老師說話了：“同學(xué)們，新書在送到學(xué)校的途中有一本一年級(jí)的數(shù)學(xué)書被雨水打濕了，留下了水漬，哪位同學(xué)愿意要這本書？愿意要的同學(xué)請舉手。”教室里靜悄悄的，感覺心跳的聲音都聽得清清楚楚。過了好一陣子，除了我，沒有人舉手。老師向我走來，手里拿著一本畫報(bào)、一支鉛筆，放到我的課桌上。我以為是給沒資格領(lǐng)書的堂弟的玩具，向他那邊推了推。沒有想到，老師說：“這是給你的獎(jiǎng)勵(lì)！”教室沸騰了，學(xué)校沸騰了。一下課，同學(xué)們都擁著我跑向我家，跟我媽媽報(bào)告上學(xué)第一天就獲獎(jiǎng)的喜訊！
上學(xué)的日子每一天都是那么幸福，每天一大早我都背著書包飛跑著去上學(xué)。老師是個(gè)全能的天才，他開齊了完小所有的課程，除了語文數(shù)學(xué)，我們還有美術(shù)課、音樂課、體育課、勞動(dòng)課、讀報(bào)課、書法課……老師不僅能干能教，他還能寫能畫，能讀能玩，我們是如此富足和驕傲！
三年的日子過得飛快，我們都要離開小學(xué)校，去五里之外的完小上學(xué)了。而我，卻要在此時(shí)告別心愛的校園回家。因?yàn)閶寢尣∈牛艿苊妹眠�小，爸爸無奈，只有放棄讓孩子好好念書的理想，留下十歲的我在家學(xué)做家務(wù)，照顧弟妹……無論中心校的老師如何一趟趟地來家里做工作，我都回不了學(xué)校。告別了我的天堂，看著同學(xué)們背著書包快樂地去上學(xué)，我?guī)缀跆焯焱低盗鳒I。
小時(shí)候的我有一大家子人寵著，媽媽每天都把我打扮得像個(gè)小公主，爸爸經(jīng)常把我抱在腿上給我講故事，爺爺?shù)拇差^柜里總是藏著糖果餅干，時(shí)不時(shí)地作為我的獎(jiǎng)勵(lì)。媽媽走后，一切都不同了，我才十來歲，妹妹三四歲，爺爺和爸爸要下地，家里的活我都得學(xué)著做。洗衣、做飯、打掃、喂豬……最讓我害怕的是燒火做飯，常常因?yàn)辄c(diǎn)不著火，氣得我把柴火扔了一地，氣一會(huì)兒之后，自己再撿回來，從頭開始，滿臉的淚。小小的我在這樣日復(fù)一日的操持中，慢慢接受了現(xiàn)實(shí)，我的目標(biāo)逐漸變?yōu)榘鸭覄?wù)活做好，讓鄰居的大娘嬸嬸們認(rèn)同沒有了媽媽，我們家也能過上像樣的日子！誰能想到，在告別了課堂整整兩年以后，我又重新獲得了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)！
一天傍晚，老師來家里跟我爸爸說：“我來教她，教到她小學(xué)畢業(yè)，不影響家里的活，用些零星時(shí)間就可以。”爸爸怎能拒絕這樣的好事！從此，老師多了一個(gè)高年級(jí)學(xué)生，我又開始接觸課本。接下來的兩年，老師放學(xué)后幾乎放棄了回家干農(nóng)活，他給我單獨(dú)上著那些以前他不曾上過的課，不知道他花了多少精力去熟悉和準(zhǔn)備自己沒有教過的課程再來教我，也不知道他是否請教了中心校別的老師什么�？傊揖驮诶蠋煹臉I(yè)余時(shí)間里，在我家昏黃的燈光下，接受著那時(shí)沒有，現(xiàn)在也算奢侈的一對(duì)一的教育。那些上課的日子，我感覺特別幸福，那些時(shí)間段，老師屬于我一個(gè)人，我可以把家務(wù)完全忘記。
老師說我理解和接受的能力很強(qiáng)，我就覺得自己理解起什么都特別容易。他還說我期末考試考了全鄉(xiāng)最高分，我信了，后來我理解也許那是平均分。老師說鄉(xiāng)里給我的獎(jiǎng)勵(lì)是一件樸素大方的短袖，我也真的相信，后來我一直揣摸也許那是老師省吃儉用給我的激勵(lì)。工作以后，我還跟老師求證過，可是老師堅(jiān)持當(dāng)初的說法。兩年以后，我就要參加畢業(yè)考試了，心里沒底，有些怯怯的，老師鼓勵(lì)我說：“你學(xué)得不錯(cuò)，不用擔(dān)心，我會(huì)送你去考試。”在老師鼓勵(lì)和堅(jiān)定的注視下，我鼓起勇氣跟中心校的正規(guī)軍站到了一起接受檢閱！為了老師的付出，為了老師的榮譽(yù)，我像一名堅(jiān)定的戰(zhàn)士，在考場上認(rèn)真作答！我默念著，無論如何，我得通過畢業(yè)考試，順利畢業(yè)！一天晚上，廣播開始播放當(dāng)年初中新生錄取名單，我有意無意地聽著，抱著事不關(guān)己的態(tài)度，居然聽到了自己的名字！
我再次回到校園，從初一開始跟大家一樣上課學(xué)習(xí)。在那里我只認(rèn)識(shí)自己村里的幾個(gè)小伙伴，我努力學(xué)習(xí)，掩飾心底里的不安和局促，第一學(xué)期期中我考到了年級(jí)第七名。周六放學(xué)我盡快往家趕，為的是偶爾有機(jī)會(huì)遇到老師還在學(xué)校，可以跟老師說會(huì)兒話……隨著時(shí)間的流逝，我的世界持續(xù)擴(kuò)大: 從中學(xué)到大學(xué)，從我的小山村到省城工作生活，如今孩子都上了大學(xué)了……認(rèn)識(shí)和接觸的人也越來越多，可每每心里不踏實(shí)的時(shí)候，我還是習(xí)慣性地?fù)芡ɡ蠋煹碾娫�。幾十年來，他似乎一直都明白我心底里的所惑所求，每次都能講到我不再遲疑，不再彷徨。聽著老師的聲音，我就能看到滿世界的陽光。
年逾古稀的老師，是我心中的那座山
老師的付出和堅(jiān)持，不僅改變了我的生命軌跡。老師之于我，更已然是一座山，一個(gè)無可替代的依靠，如同我們的村莊寧靜安然地倚靠著屋后山。
