圖片來源視覺中國，與內(nèi)文無關(guān)
在民辦還是公辦的選擇題上，金鈺沒有太多糾結(jié)：她看中的民辦小學(xué)離家近、環(huán)境好，融合國學(xué)的教育理念她也很認(rèn)同。當(dāng)然，在此之前，他們已過濾掉杭州最熱門的學(xué)校，“那是‘學(xué)霸’讀的，我們不抱幻想。”
這其中也暗含中產(chǎn)之家的自我期許。金鈺和丈夫通過努力，好不容易躋身中產(chǎn)，他們想把孩子打造成精英。
沒想到，她和“學(xué)渣”兒子遭遇重?fù)簦耗撬⒉凰阕詈玫拿褶k小學(xué)只招140人，但報(bào)名的孩子超過2000人。
一直堅(jiān)持“放養(yǎng)”的金鈺，不得不帶子涵瘋狂參加課外補(bǔ)習(xí)、突擊培訓(xùn)，并和班上的“學(xué)霸”家長佳佳結(jié)成同盟。她焦慮得整晚睡不著覺，孩子出生后“一個(gè)巴掌數(shù)得過來”的發(fā)脾氣，也演變成日復(fù)一日的“雞飛狗跳”。
“學(xué)霸”和“學(xué)渣”面臨怎樣的結(jié)果？
一年前
中班時(shí)老師家訪
第一次感到恐慌
金鈺的日�？瓷先ヮH為“歲月靜好”。她在吳山古玩城經(jīng)營一家珠寶店，每天到店，她會(huì)泡上一壺菊花或普洱。“謙謙君子溫潤如玉”，這也是她對(duì)兒子子涵的期待。只是最近，她開始把筆記本電腦帶到店里，參閱民辦小學(xué)招生考試歷年真題；手機(jī)一響，她趕緊拿起，看看“備考媽媽群”有沒有彈出新信息。
金鈺第一次感到恐慌，源于子涵中班時(shí)老師的一次家訪。當(dāng)聽說金鈺傾向選擇民辦，老師驚呆了：“我家訪了二十多個(gè)孩子，你是第一個(gè)不上培訓(xùn)班的。”
此前，金鈺一直覺得自己是個(gè)不錯(cuò)的媽媽。她實(shí)施“放養(yǎng)”，平時(shí)常陪子涵讀繪本、做手工、去戶外，她給子涵報(bào)的興趣班，是唱歌、跆拳道、繪畫，這些“他以后自娛自樂的”。子涵健康成長，認(rèn)為自己是一個(gè)“溫暖的、調(diào)皮搗蛋的小孩”。
和班上友友的媽媽佳佳一聊，“學(xué)霸”的進(jìn)度讓金鈺自卑：識(shí)字量接近1000，100以內(nèi)的加減法算得飛快。從中班開始，每天吃過午飯，友友就被接走參加補(bǔ)習(xí)班。“去年是補(bǔ)習(xí)班最多的一年，一星期有11節(jié)課要上，粗略估計(jì)，一年花了10萬元”，佳佳是全職太太，這幾乎占到他們家庭年收入的1/3。為了友友的教育投入，爸爸連衣服都不舍得買，而佳佳收到丈夫發(fā)的紅包，轉(zhuǎn)身就給友友買了教輔書。
補(bǔ)習(xí)班勢在必行。金鈺也在那家知名輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)報(bào)了名。那時(shí)，她還抱著一絲倔強(qiáng)，“刷題的不要。”
今年寒假
孩子想研究長生不老藥
被培訓(xùn)老師怒斥
圖片來源視覺中國，與內(nèi)文無關(guān)
今年寒假，金鈺發(fā)動(dòng)“總攻”。往常，那本該是一家人天南海北地旅行的時(shí)光。因?yàn)橹澜疴曇患以趥淇�，朋友圈�?ldquo;封殺”了金鈺。而佳佳也更“激進(jìn)”了：友友白天備考，有時(shí)休息十分鐘，晚上還要做兩小時(shí)作業(yè)。她幫友友一遍一遍地“刷題”：“正確做法是在生活中融入學(xué)習(xí)，但我來不及了。”
金鈺又考察了幾家知名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，讓她失望的是，盡管都打著“快樂學(xué)習(xí)”的名頭，但實(shí)質(zhì)換湯不換藥，“就是無止境地刷題、押題。”
民辦小學(xué)要面試，培訓(xùn)費(fèi)用不低，“300元一小時(shí)，算下來參加一次，就要1000元。”金鈺說。
“燒錢”并沒有達(dá)到預(yù)期效果。子涵好奇心重，面試到最后，他看到教室里有一張飛行棋毯子，就問老師：“這是做什么的呀？”沒想到老師生硬拒絕了，她把子涵的發(fā)問視為面試中的“bug”。
有一天一起培訓(xùn)回家的路上，友友很委屈。原來，他自我介紹時(shí)說：“我以后想研究長生不老藥，”遭到老師呵斥：“你怎么能這么想呢，太荒謬了，你應(yīng)該說以后想成為一個(gè)科學(xué)家，專注發(fā)明與創(chuàng)造！”
“那你為什么這么想呢？”金鈺一邊開車一邊問友友。
“我剛看了《西游記》，里面有一種長生不老藥，我想研究出來給我爸爸媽媽，讓他們一直陪著我！”友友說。
金鈺一下子就被這個(gè)答案擊中了，“多么溫暖��！”金鈺沒想到，小時(shí)候作文里被迫寫下的空話套話，如今依然通行。她隱隱覺得，一場場面試、刷題，無非是將成人世界的急功近利、投機(jī)取巧，灌輸給天真的孩子。
考試前
不做作業(yè)母慈子孝
一做作業(yè)雞飛狗跳
“80后”金鈺有時(shí)也會(huì)想不通，怎么現(xiàn)在上個(gè)民辦小學(xué)這么難。失眠的夜里，金鈺時(shí)常后悔。她生怕因?yàn)樽约簣?zhí)行力不強(qiáng)，讓兒子失去受到良好教育的機(jī)會(huì)。她和佳佳的丈夫都有體面工作，在旁人眼里，他們兩家是典型中產(chǎn)。事實(shí)上，他們不是沒有別的選擇：按照學(xué)區(qū)劃分，即使考不上心儀的民辦小學(xué)，兩個(gè)孩子也能到一所不錯(cuò)的公立小學(xué)。
佳佳覺得，靠自己和丈夫的打拼，應(yīng)該能讓孩子衣食無憂，但她依然希望友友以后擁有更多的選擇權(quán)。金鈺不否認(rèn)，對(duì)孩子的苛求，包含著自身的階層焦慮。在她的認(rèn)知里，“民辦是培養(yǎng)精英的，哪個(gè)中產(chǎn)心里沒有點(diǎn)精英情結(jié)呢？”
佳佳經(jīng)常自責(zé)，自己不是一個(gè)好媽媽。她把印有《弟子規(guī)》的戒尺放在手邊，監(jiān)督友友做作業(yè)。因?yàn)楹⒆幽昙o(jì)小，專注力不夠，在一兩次溝通無效后，佳佳常�？刂撇蛔∽约海_始怒吼，甚至舉起戒尺。“以暴制暴”后，她很心疼，給孩子寫下“不亂發(fā)脾氣”的保證書，母子倆抱頭痛哭。
發(fā)動(dòng)“總攻”以來，吼孩子也成為金鈺的常態(tài)。她對(duì)這樣的自己感到吃驚，子涵也能熟稔地念出媽媽的口頭禪：“不做作業(yè)母慈子孝，一做作業(yè)雞飛狗跳。”
一段時(shí)間以后，原本對(duì)學(xué)習(xí)抱有熱情的子涵，反彈情緒明顯。每當(dāng)金鈺又發(fā)脾氣時(shí)，“暖男”也會(huì)頂嘴。
有時(shí)培訓(xùn)回來，子涵悶悶不樂。他隨口報(bào)出一串串題目考媽媽，金鈺承認(rèn)，有時(shí)她自己也算不過來。
“被焦慮裹挾、從小到大沒強(qiáng)迫過他的我，正成為扼殺他興趣的劊子手，”金鈺內(nèi)心的天平逐漸搖擺，“我想，教育不該是一道起跑線的偽命題。”
放棄的時(shí)刻最終到來。每天晚上，是例行親子時(shí)間，金鈺爬上上鋪，為子涵讀幾本喜歡的繪本，再陪伴他入睡。發(fā)起“總攻”后，金鈺把《四五快讀》混進(jìn)繪本中，幫子涵突擊識(shí)字。
有天晚上，當(dāng)金鈺還在爬樓梯時(shí)，她看到子涵把《四五快讀》小心翼翼地揀出來，丟下床。她不動(dòng)聲色地?fù)炱饋�，遞上去。沒想到，子涵再次一邊看著媽媽，一邊又把書丟了下去。
金鈺心里騰地升起一股怒火，這時(shí)她抬頭看到了子涵的眼神，那是一個(gè)她感到變得陌生的孩子，眼神里有試探，還有她從未見過的忐忑。
“好，我們今晚不認(rèn)字了！”金鈺把識(shí)字書丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
就在那一刻，她下定決心，放棄了。
前天，金鈺和佳佳收到不同結(jié)果，沒有太大意外：面對(duì)明顯超綱的考試試題，友友考上，而子涵落選了。某種程度上，這個(gè)結(jié)果讓金鈺如釋重負(fù)。而佳佳也沒有太多喜悅，“我家是逼出來的，刷題刷出來的，”她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“小孩子太可憐了，應(yīng)試太慘烈了。”好在，成功與失敗，孩子們并沒有太多概念。子涵和友友拉過勾了，他們要一起去學(xué)街舞。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，均為化名）
來源：錢江晚報(bào)
