人的一生會(huì)經(jīng)歷很多次的離別。有時(shí)是在你還沒準(zhǔn)備好的時(shí)候。
清明，我們會(huì)思念一些藏在心底的人。時(shí)隔多年，和他們的告別，或許依然讓我們無法釋懷。
在杭州，有一群人守護(hù)著很多在這個(gè)世界的最后一趟旅程。
他們是杭州殯儀館遺體接運(yùn)車隊(duì)的駕駛員們。
50歲的張明廣，就是其中一位。
瞞著家人加入車隊(duì)，經(jīng)常半夜出車
張明廣老家山東德州，2010年到杭州殯儀館成為一名殯儀車司機(jī)。
藏青色的工作西裝，灰白格子毛衣，淺色襯衣，坐姿筆直……穩(wěn)健的談吐和整潔的儀容里，能看出他軍人的底子，“我以前在部隊(duì)也負(fù)責(zé)開車，心理素質(zhì)比較好，有這么個(gè)機(jī)會(huì)，我就答應(yīng)來了。”
最初，張明廣怕家里人不同意，就沒細(xì)說工作，“我只告訴家里人，我在民政系統(tǒng)工作。”每次回家，張明廣都會(huì)洗手、換衣服。
“我們是24小時(shí)待命的，半夜出車也很正常。”張明廣說，死亡是不定時(shí)的，不過相對(duì)來說晚上出車頻率更高一些。
也正是因?yàn)槿绱�，再加上值夜班，在殯儀館工作這個(gè)事，沒幾個(gè)月就被家人知道了。“最開始也不理解，我就說，這是一份守護(hù)的工作，家里人也就沒多說什么了。”
送他們的最后一程，是陪他們和這個(gè)城市告別
相比于開車，張明廣覺得自己更像是一個(gè)默默地陪伴者。
“最重要的是要安撫喪屬的心情。”張明廣說，親人離世是人這一生最悲傷的時(shí)候，所以言行都要得當(dāng)，比如不主動(dòng)握手問好、不說再見、不笑……“因?yàn)樾袠I(yè)特殊性，我們時(shí)刻要替別人著想。”
“阿婆，我們走了。”每次將遺體抬出，張明廣和同事都會(huì)念叨一句，這是對(duì)逝者的尊重，也是在告訴喪屬們，是時(shí)候告別了。
很多人忌諱讓逝者上電梯，張明廣和同事就要抬著一層層地走樓梯，樓道窄，為了保證擔(dān)架或者衛(wèi)生棺不碰到墻壁，常常幾層樓下來，就已經(jīng)一頭汗。
“阿婆，我們到斷橋了。”
“阿婆，我們過了雷峰塔了……”回殯儀館的路，車子總是會(huì)開得慢一些，每過一處橋、路，張明廣也都會(huì)說一下，“這也算是杭州人的習(xí)俗之一，是逝者和這座城市最后的告別。”
此外，按照喪屬的意愿，有時(shí)候張明廣需要送靈回外省，“最遠(yuǎn)的一次去了陜西，來回2600多公里。”
那個(gè)20多歲獨(dú)自離世的男孩，讓他唏噓不已
古墩路燃?xì)獗ā⑽亩繁捡Y撞人事件、西溪路道路塌陷……這些年，杭州不少突發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，都有張明廣的身影。
張明廣記得，第一次出車，就是一起非正常死亡的意外事件。
“是一個(gè)40歲左右的男人，搬貨的時(shí)候，貨物翻倒，人當(dāng)場(chǎng)就沒了。”當(dāng)時(shí)民警聯(lián)系的殯儀館。
張明廣還記得一個(gè)特別孤獨(dú)的逝者，20多歲的男生，可能是因?yàn)樾墓Ｍ蝗浑x世。
“過世了兩三天才被社區(qū)發(fā)現(xiàn)。走的時(shí)候就一個(gè)人躺在床上，周邊全是零食，桌上還放著一碗當(dāng)做正餐的泡面。”
這一幕讓他唏噓了蠻久。
回去的路上，張明廣和這個(gè)男生多“嘮叨”了幾句，“怕他一路太孤單”。
工作12年，張明廣見過太多意外，“生命太脆弱了。很多意外離世的人都還很年輕，生命還沒開始絢爛，就戛然而止。”
見過太多遺憾，男孩父親邊說“對(duì)不起”邊長跪不起
見過多少意外，就見過多少遺憾。
很多喪屬會(huì)在車上邊哭邊念叨，“我要是早點(diǎn)帶你去玩就好了”“我應(yīng)該多陪陪你的”……這種遺憾的背后也有自責(zé)。
“一個(gè)患了肝癌的老大爺，從老家趕到杭州某醫(yī)院看病，因?yàn)橐咔椋瑑鹤有枰綦x14天才能入院照顧。不料，這14天里，老人病情惡化突然過世。”
受老人兒子的委托，張明廣全程閉環(huán)處理了老人的遺體。最終，當(dāng)兒子隔離出來的時(shí)候，看到的只有父親的骨灰。“那天，老人兒子就一直在念叨，說父親就想去海南玩一趟，前兩年應(yīng)該早點(diǎn)帶老人去的。還說等疫情好一點(diǎn)，就帶上老人的骨灰一起去。”
可不管怎樣，這樣的遺憾已經(jīng)落下了。
同樣的遺憾，張明廣自己也有。
“我的父母都是因?yàn)槟X干出血，突然離世的。”張明廣說，父母都在老家務(wù)農(nóng)，僅有一個(gè)侄子陪著，自己一年也回不去幾次，“母親走的那天下午，我還和她通了電話，說身體很好，不用掛念，結(jié)果晚上突然就沒了，連搶救的機(jī)會(huì)都沒有。”
而父親過世的時(shí)候，張明廣還在部隊(duì)，“兩次我都沒見到最后一面，這種錯(cuò)過，真的會(huì)遺憾一輩子。”
“幾年前一次出車，是一個(gè)17歲的男孩墜樓。”張明廣一路上就聽到孩子父親不停說“對(duì)不起”。到了殯儀館，男孩被送進(jìn)了遺體化妝間，而他的父親跪在了房間門口，“誰勸都沒用，跪了兩個(gè)多小時(shí)。”
后來，張明廣了解到，男孩父母離異，父親平時(shí)對(duì)兒子要求很高……
張明廣有一個(gè)女兒，因?yàn)樘^嚴(yán)厲，和女兒的關(guān)系并不好。那次之后，他轉(zhuǎn)變了自己的教育觀念。
“更多的是要和孩子交流，不要一味把自己的想法強(qiáng)加給她，學(xué)習(xí)并不是最重要的，她快樂健康才是最重要的。”
后來，張明廣和女兒成了無話不說的好友，他偶爾也會(huì)分享一些工作的經(jīng)歷給女兒。
因?yàn)樯眢w原因，張明廣現(xiàn)在參與車隊(duì)的一些管理工作，偶爾同事們忙不過來的時(shí)候，他也會(huì)出車。
“只要出車，我都會(huì)秉持對(duì)生命最大的敬畏。”他說，這份工作帶給他的觸動(dòng)有很多，“珍惜”是最重要的一點(diǎn)。
來源：錢江晚報(bào)
