在地下500米的煤礦，幾千米的巷道一直延伸到黑暗深處，像一條通往“地獄”的路。
井下粉塵飛揚，能見度不足一米。
借著安全燈的微弱光亮，菅浩棟向前掘進著…
每個月，他至少要下井23天，每天連續(xù)作業(yè)12個小時，經(jīng)常累到大腦宕機。
下班后，像喝醉酒一樣，閉著眼睛暈暈乎乎地回到地面。
時不時的，老人還會欺負(fù)新人，多分活給他做。
二十多歲，大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，不去大城市闖事業(yè)就算了，竟然跑去當(dāng)挖煤工？
以當(dāng)下的價值觀看，菅浩棟肯定是很多人眼中的瘋子。
要說他挖煤的初衷，聽起來更瘋狂——
攢一筆錢，回老家拍電影。
菅浩棟生在山西忻州，一個黃河邊上被煤礦圍繞的小村子。
挖煤，是鄉(xiāng)親們最重要的營生。
他的父親挖了幾十年的煤，爺爺和叔叔也全都是煤炭工人。
同時，挖煤也是菅浩棟掙脫不開的宿命。
讀高二那年，父親突然提出，要把他送去一所煤炭專業(yè)的中專。
在父親的認(rèn)知里，自家孩子生來就是吃這碗飯的。
菅浩棟不愿，他想象著能有一天，把自己寫的小說拍成電影。
但，和父親鬧了幾個月矛盾后，他還是妥協(xié)了…
17歲，菅浩棟從煤校畢業(yè)。
這次，他沒有按父親的意思，去煤礦上班。
而是自己找了一個補習(xí)班，跟著高三畢業(yè)生一起復(fù)習(xí)了半年，考上了大同大學(xué)的采礦專業(yè)。
在大學(xué)，他第一次在大銀幕上感受到了電影的魅力。
也了解到，一個叫賈樟柯的山西老鄉(xiāng)，連續(xù)考了三年電影學(xué)院，帶著草根故事走上了國際舞臺…
備受鼓舞的菅浩棟，開始自己琢磨起創(chuàng)作，為此還翹了不少專業(yè)課。
他用省吃儉用攢下來的2000塊錢買了一臺DV攝像機，自學(xué)剪輯，拍了一部叫《青春無悔》的片子。
沒想到，在學(xué)校舉辦的比賽中拿了一等獎…
這個小榮譽給了菅浩棟信心。
他計劃著，把鏡頭對準(zhǔn)被時代浪潮淹沒的“小地方”：被挖成孤島的村莊、只剩三個孩子的學(xué)校、各奔前程的年輕人…
他總覺得，如果不趁早拍這些易逝的事物，今后就再也沒有機會了。
為了拍攝資金，剛走出大學(xué)校門的菅浩棟一頭扎進了礦井。
休息時，他又馬不停蹄跑去網(wǎng)吧閱片、寫劇本。
“當(dāng)我從煤礦大門走出來的那一刻，我感覺我真的就像從地獄里頭放出來了一樣…”
15個月后，他帶著五萬塊錢回了家。
菅浩棟要拍的片子叫《光盲》，取材自真人真事。
主角叫廣福，二十多歲時就成了盲人。
《光盲》海報
為了生計，廣福獨自去到省城，給人按摩。
40年后，廣福拖著年邁的身體回到村子，卻發(fā)現(xiàn)老家成了危房，不少人因煤礦而“移民”。
不管世界如何變化，從農(nóng)村到省城再回到農(nóng)村，廣福都堅強地生存了下來…
一個普通但不平凡的故事。
可是執(zhí)行起來，比下井挖煤難多了。
拍攝器材，是問別人借的。
劇組，是東拼西湊的。
有同學(xué)、有作交流時結(jié)識的大學(xué)生、有微博上招募的志愿者…
這些來自五湖四海的年輕人全部零酬勞參與，睡的是菅浩棟家的大炕。
演員，清一色是非職業(yè)演員。
主演是村里的老大爺、菅浩棟的父親。
群演是從小賣部的麻將桌上臨時拉來的…
不出幾日，村里就在盛傳，菅浩棟一家瘋了，有錢沒處花，一天到晚瞎折騰。
有人一聽電影要揭領(lǐng)導(dǎo)的短，心理負(fù)擔(dān)變得更重，直接調(diào)頭回了家。
現(xiàn)實就是這樣，開采煤礦使村民的生存環(huán)境惡化，卻沒人敢站出來討說法。
畢竟，一家老小要靠這個生活…
倒是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，聽說菅浩棟在拍電影后，趕了100里山路，來“視察工作”。
此情此景讓他想起，上大學(xué)時領(lǐng)導(dǎo)看不起自己，但作品拿獎之后，所有人的態(tài)度又180°大改變。
所以，菅浩棟并不在乎領(lǐng)導(dǎo)的到來。
有朋友打來電話，他便走到一旁聊了起來，把領(lǐng)導(dǎo)們晾在身后…
在片場，狀況不斷。
場記本上亂七八糟…
拍了幾場戲，發(fā)現(xiàn)忘記按錄音鍵，導(dǎo)致素材全廢…
一把年紀(jì)的廣福體力不行，只能分散來拍他的戲份，先把煤礦拍了…
收音時，狗子突然叼走了點燃的炮竹，炸碎了窗戶上的玻璃…
就這樣，白天緊鑼密鼓地開始拍攝，晚上聚在一起開討論會，分析總結(jié)、積累經(jīng)驗。
10天后，《光盲》殺青了。
劇組成員臨走時，菅浩棟給每個人發(fā)了200塊錢，聊表心意。
之后，他花了三個月時間，完成了剪輯。
并帶著這部作品參加了十個電影節(jié)…
“沒有經(jīng)歷過苦難和挫折，怎么可能拍出來好電影？”
這個農(nóng)村小伙堅信賈樟柯說的“拍電影是接近自由的方式”，用自己的生活閱歷，講述著那些大風(fēng)刮起黃土的歲月。
起初，父親對菅浩棟拍電影是極不理解的。
父親覺得，兒子上班的地方好歹是國企，年薪十來萬。
像電影這種離農(nóng)村生活遙遠(yuǎn)的行當(dāng)，聽起來是不靠譜的選擇。
母親則一如既往地支持菅浩棟。
只是不愿讓兒子再為了拍電影，冒著生命危險到礦井里受苦受累…
“年輕在于折騰。”
可在現(xiàn)實面前，錢比勇氣重要得多。
像菅浩棟這樣沒背景、沒名氣的十八線小導(dǎo)演，全國一抓一大把，出人頭地太難了…
三十歲時，北漂的菅浩棟身無分文。
當(dāng)時，疫情、爺爺離世、影視寒冬、事業(yè)和婚姻壓力，都令他焦慮不已。
因為沒有啟動資金，寫的好劇本只能丟在一邊…
他決定，再拍一拍家鄉(xiāng)。
閘口一打開，情緒的洪水便傾瀉而下，菅浩棟僅用半個月時間，就寫好了劇本。
故事講述了一個回老家奔喪的青年。
回這個偏遠(yuǎn)山村的途中，他換了四種交通工具：巴士、拉煤的卡車、面包車、摩托車。
不同的交通工具讓他與不同的人“重逢”。
鄉(xiāng)親、發(fā)小、初戀、親人。
正當(dāng)他發(fā)愁投資時，多年不聯(lián)系的大學(xué)學(xué)長找到他，問他最近在拍什么項目，自己的同學(xué)想投資。
菅浩棟簡直像抓住了救命稻草。
但，等他籌備得差不多時，對方又打了退堂鼓。
投資方覺得劇本像紀(jì)錄片，過于普通。
更想投資大制作的商業(yè)片。
沒辦法，菅浩棟只能一手碼團隊，一手找錢。
實在不行，就從借唄花唄套現(xiàn)、刷信用卡、借網(wǎng)貸，無論如何都要先拍著。
開機當(dāng)天，投資方才打來第一筆款。
這部叫《夜幕將至》的電影，除了主角，其余演員都是菅浩棟的親朋好友。
比如，男主的父親就是由菅浩棟的父親飾演。
“也許在未來的某一天，世界上所有人都不在了，某一個地方，一定有通過電影這種東西記錄下的，人類曾經(jīng)在這世界上所有的喜怒哀樂…”
小人物的故事，只有小人物才懂，也只有小人物才在乎。
菅浩棟說，互聯(lián)網(wǎng)時代的偏遠(yuǎn)山村，到處都能遇見荒誕的事。
小孩子不看電視了，都抱著手機刷抖音…
村口商店、盲人算命、寺廟香火，都是掃碼支付…
那是被拋棄的生活里，一絲讓人心酸的倔強。
這種無比真誠的表達，讓菅浩棟的《夜幕將至》在去年的“平遙國際電影展”上大放異彩。
拿下了包括“最佳影片”在內(nèi)的三個獎項。
《夜幕將至》海報
領(lǐng)獎時，菅浩棟的發(fā)言逗笑了全場。
“因為拍這個電影，我借了很多錢，很多網(wǎng)貸，如果今天這個獎金（100萬元）是真實的話，那我…”
主持人回答他，獎金絕對真實，歡迎到賈家莊提現(xiàn)（平遙影展創(chuàng)始人賈樟柯的家鄉(xiāng)）。
7年時間，菅浩棟一路磕磕絆絆，從地下500米的煤礦走到“最佳影片”的領(lǐng)獎臺，還拿到了龍標(biāo)。
回看央視記錄他籌拍《光盲》的短片，真讓人感慨，菅浩棟是名“養(yǎng)成系”導(dǎo)演…
如今，他依然用本土語境，講述著被社會淡忘的故事，消解著許多人認(rèn)為無法掙脫的宿命。
其實，烏鴉非常反感一種風(fēng)氣——
把罵國產(chǎn)片不行當(dāng)作一種“政治正確”。
它用一種陡峭的論點、一種錯誤的衡量標(biāo)準(zhǔn)，否定了所有中國導(dǎo)演的努力。
一部影片的背后，做過多少抗?fàn)�，有過多少拼命的時刻，或許我們不得而知。
至少，從菅浩棟的身上，我們能看到，國產(chǎn)片不會死…
多年前，菅浩棟坐在昏暗的煤礦宿舍，揉著疲憊的眼睛，說過這樣一段掏心窩子的話。
“我做電影的時候是最幸福的、最快樂的，我從來沒有感覺到苦，為什么要去做一件自己痛苦的事呢？人要去做自己最喜歡干的事情，你喜歡它就不覺得苦了，它是苦中有樂的…”
比起失敗受挫，麻木地打發(fā)生活才最致命。
曾經(jīng)的某個深夜，井下的菅浩棟望向眼前的黑暗。
他咬咬牙，擦擦汗水，繼續(xù)朝前挖著。
那是真真實實的，一米一米，在接近夢想啊…
參考資料：
[1] 小人物的大電影 | 紀(jì)錄片
[2] 他挖了15個月的煤，拍出了平遙最佳影片！| 后浪電影
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
