上面的情節(jié)來自“2022阿根廷電影展”中的兩部電影《杰出公民》和《寶琳娜的選擇》。不同于上世紀90年代阿根廷電影的“出走和逃離”主題，當(dāng)代阿根廷電影中更多的是“重返和回歸”。
在世界上的任何地方，“還鄉(xiāng)”似乎都不是一件輕松的事，無論是《荷馬史詩》中奧德修斯長達10年的歸鄉(xiāng)奧德賽，耶穌在家鄉(xiāng)遭到的恥笑，還是哈代的小說《還鄉(xiāng)》中的理想幻滅。雖然中國人相信“衣錦還鄉(xiāng)”，但同樣也嘆息“得道莫還鄉(xiāng)”。
但在拉美，“還鄉(xiāng)”似乎代表著某種自殺意味。秘魯諾貝爾文學(xué)獎獲得者巴爾加斯·略薩曾經(jīng)從歐洲回到秘魯參加總統(tǒng)競選，在遭受了3年連續(xù)不斷的死亡威脅后宣告失�。桓鐐惐葋喼Z貝爾文學(xué)獎獲得者加西亞·馬爾克斯曾回憶自己回到故鄉(xiāng)阿爾卡塔卡——馬孔多的原型——的經(jīng)歷時這樣說道：“我再也不會一個人回去了，特別是在《枯枝敗葉》出版以后，那些老上校們個個都像要掏出槍跟我來一場特殊的個人內(nèi)戰(zhàn)”。事實上，自從《枯枝敗葉》《百年孤獨》等書籍出版后，馬孔多就成了“拉丁美洲的完美比喻”，同時也成為暴力、死亡和孤獨的代名詞，和一個充滿厭世與慕死意味的孤獨迷宮。
《杰出公民》的主人公丹尼爾的身上攜帶著馬爾克斯和略薩的雙重映像，他靠著以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為中心的寫作獲得了諾貝爾文學(xué)獎，在歐洲過著富豪作家的優(yōu)渥生活。然而，水池中火烈鳥的美麗尸體，正是他處境的寫照：創(chuàng)作靈感寂滅，如同一具美麗的尸體。于是，他回到了故鄉(xiāng)薩拉斯——一個阿根廷小鎮(zhèn)，這里是他靈感的源泉和文學(xué)的心臟。
當(dāng)然，這個小鎮(zhèn)一開始并不是以馬孔多的面目出現(xiàn)的，而是一片寧靜詳和的田園風(fēng)光，40年未歸的丹尼爾感受到倦鳥歸林般的安適。接下來邪魅十足的土味儀式，諸如消防車上與選美皇后的游行、羊頭家宴、高喬（阿根廷潘帕斯草原牛仔）服飾、妓院獵艷等，頗有“世上已千年，鎮(zhèn)上才一日”的懷舊感。但幾個細節(jié)，讓我們感受到時間的停滯。一是鎮(zhèn)政府墻壁上的庇隆和艾薇塔照片，顯示小鎮(zhèn)的時間至少停留在半個世紀前。
另一令人印象深刻的情節(jié)是小鎮(zhèn)上的畫作評獎，居然成了宗教、行政和幫派之間“你死我活”的力量角逐，而丹尼爾對公平的堅持，將這三大勢力全部得罪。這個評獎與片頭處的諾貝爾評獎形成了一對有趣的對照。
在鎮(zhèn)上的短短三天，丹尼爾已經(jīng)變成了過街老鼠，他被行政勢力放逐，被“文藝幫派”圍堵，被熱情的鄰人怨懟，被發(fā)小槍擊，最后自然成了黑暗荒原上任人宰割的獵物。在這里，影片由喜劇、鬧劇突然轉(zhuǎn)向了悲劇。小鎮(zhèn)的人無法離開，他卻無法回去；他只能書寫它，卻無法改變它，更無法拯救它；他不是救贖者，只是一個幸存者。
有趣的是，結(jié)尾處的子彈，是殺死他（有胡子的）舊我的武器，也是令的新書受孕的“精子”。
一個并非巧合的時間點是，作家40年沒有回故鄉(xiāng)，而40年前的上世紀70年代中期，正是庇隆去世、阿根廷四分五裂、將發(fā)生軍事政變的時期。雖然丹尼爾被塑造得如先知和圣人一般，但事實是，他離開了，是小鎮(zhèn)的人們承受了一切。和馬孔多一樣，丹尼爾的故鄉(xiāng)薩拉斯鎮(zhèn)被影片導(dǎo)演隱喻為“國家的肖像”，也是對高傲的阿根廷人的一個嘲諷，因為雖然拉美一共有6人獲得諾貝爾文學(xué)獎，但阿根廷沒有。
如果說丹尼爾的還鄉(xiāng)是為了突破藝術(shù)困境，《寶琳娜的選擇》中寶琳娜的還鄉(xiāng)就是為了道德困境；前者的母題是“殺圣”，后者是“圣靈感孕”，兩者都源于自我救贖的訴求。此次“2022阿根廷電影展”中，有幾部電影中的主人公都靠著“重返馬孔多”獲得了自我救贖。那么，死亡之地的馬孔多是如何被賦予了“救贖”功能的呢？
在《阿根廷迷思》一書中，作者亞歷杭德羅·格里姆森用“神話癖、說謊精”來反思阿根廷人的劣根性：想像代替現(xiàn)實，激情勝過理性。從這個意義來說《寶琳娜的選擇》帶著奔赴大地、發(fā)現(xiàn)真相的強烈現(xiàn)實主義意味。命運取決于個人的選擇，影片的結(jié)構(gòu)也由主人公寶琳娜的四次選擇決定。
開頭處，她選擇放棄博士律師的大好前程，到家鄉(xiāng)講授“民主形成和權(quán)利傳播”課程；第二次，當(dāng)她在鄉(xiāng)村遭到強奸，她選擇回到鄉(xiāng)村繼續(xù)教書；第三次，當(dāng)她知道強奸她的人是誰時，放棄起訴；第四次，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，決定保留這個孩子。
特寫鏡頭構(gòu)成的長鏡頭長久地凝視著寶琳娜好看但不施粉黛的面孔，她教書的臉，她被強奸后的臉，她反抗父親時的臉。而她的顯明的白人面孔與課堂上的那些混血面孔形成對比，她教書的地方是阿根廷北部省份米西奧內(nèi)斯，這里是阿根廷、巴西、巴拉圭的三國交界之處，因此幾名強奸犯的臉上都帶著印第安人、黑人的混血痕跡。加上該地區(qū)的貧窮與荒蠻，使得影片中的阿根廷完全迥異于阿根廷人“歐洲飛地”和白人國家的自我身份預(yù)設(shè)。
片中有一段是一個穆拉托（黑白混血）女孩薇薇的自述：她14歲被自己的舅舅強奸，生下了兒子。強奸，是拉美的“元敘事”。航海大發(fā)現(xiàn)和殖民過程，本就是一種入侵強奸，意味著現(xiàn)代拉美就是“強奸”的產(chǎn)物。白人女性寶琳娜的被強奸，某種程度上是歷史的重演和土著的復(fù)仇。而寶琳娜選擇留下腹中強奸者的混血孩子，意味著她選擇“接受現(xiàn)實”，接受當(dāng)下，接受美洲的歷史。但寶琳娜并不是一個當(dāng)代“圣母”，她不是救贖者，只是個“接受者”。她甚至不是烏拉圭思想家何塞·恩里克·羅多呼喚的空氣精靈“愛麗兒”式的美洲青年，否棄肉身和物質(zhì)，過著“愛與美”的精神生活。她相信身體和行動勝過相信法律和道德，她是用愛來反叛“暴力和權(quán)力”。
影片最后一幕是寶琳娜堅定走在鄉(xiāng)村路上，她平靜的面孔迎著鏡頭一直向觀眾走來，直到充滿了銀幕，幾乎氣息可聞。她持續(xù)地走向鏡頭，走向觀眾，走向現(xiàn)實。她不僅回到馬孔多，而且留在了馬孔多。
但馬孔多不僅是世界上的某個地方，如馬爾克斯所說，也是“過去”，是一片時間碎片——惡時辰。此次阿根廷影展中的另一部電影《霍滕西亞》的時空，就回到了一個模糊的懷舊過往，用略奇幻的方式講述了女主人公霍滕西亞在失父、失業(yè)、失戀的困境中，寄希望于金發(fā)男孩和美麗鞋子的故事。在這部阿根廷奇譚中，漏電的暹羅舊冰箱和腐臭的動物標(biāo)本是父親的遺物，承擔(dān)著類似“房間里的大象”功能，片尾處它們的被清除象征著與父權(quán)制沉重遺產(chǎn)的告別。
另一部電影《媽媽？媽媽！媽媽》（2020）用兒童視角講述了一個童話般的故事，時空的模糊，情節(jié)的簡約，以及田園詩般的復(fù)古影像和充斥畫面的白人女孩面孔，使影片略去了阿根廷民族性的表達，轉(zhuǎn)而對日常生活進行了放大鏡式的銀幕書寫。在這里，孩子的失蹤和死亡只是意外和傳說，少女的初潮和孩子的游戲，成為日常生活的重要儀式。
不同于以往阿根廷電影“始于激情，終于悲情，中間都是苦情”的苦難敘事，《霍滕西亞》《媽媽？媽媽！媽媽》等影片的調(diào)性是輕盈的，不僅去歷史、去苦難，去民族性表達，而且“加冰加糖加奶”，用高飽和的糖果色影調(diào)，童話般的極簡故事，講述了個人的、微觀的、內(nèi)心的情感波瀾。然而，這類電影對于外國觀眾而言，如同進入一個真空地帶，略顯得情節(jié)失序、主題失焦、敘事失重。
沒有什么比探戈舞更能代表阿根廷人的愛情關(guān)系：蟹行貓步、深沉哀愁、激情四溢。探戈舞就是一場男女用生命自愿投入其中的戰(zhàn)爭或搏斗。但傳統(tǒng)探戈舞也體現(xiàn)了阿根廷的大男子主義，舞步完全由男性主導(dǎo)，女性只是亦步亦趨地跟隨和配合。但這次阿根廷影展中幾部情感向的影片，讓我們看到了這種關(guān)系的顛覆。
《最后探戈》《霍騰西亞》《鯨之歌》都是“一個人的探戈”，是女性在獨舞中的對孤獨的擁抱和覺醒�！蹲詈筇礁辍房胺Q新世紀歌舞片中的典范，紀實與想像交替、資料與情景復(fù)現(xiàn)結(jié)合，加上男人與女人、愛情與舞蹈之間的博弈與搏斗，使得探戈不僅僅是情感藝術(shù)和舞臺藝術(shù)，也成為不斷被再創(chuàng)造的銀幕藝術(shù)。
片中，當(dāng)男人終于離去，女主人公瑪利亞開始跟一個黑衣人共舞，這黑衣人完全將自己融入背景的黑暗中，仿佛不存在，又仿佛無處不在，她似在獨舞，又似與黑暗共舞。她成了“黑暗中的舞者”，與黑暗共舞，與孤獨共舞，與死亡共舞。
這時，探戈舞的性質(zhì)已經(jīng)改變了，傳統(tǒng)探戈舞中，男舞者決定舞蹈姿勢的時間、地點和速度。但在這一段里，男性成了一個追隨、附和女性的影子，而女性成為主導(dǎo)者�？梢哉f，對愛情永恒不滅的激情，是阿根廷人的精神“馬孔多”。片尾處，當(dāng)瑪利亞獨自一人穿越布宜諾斯艾利斯的街頭，她紅發(fā)如火，滿面風(fēng)霜，像一個愛之戰(zhàn)的幸存者，一個走出“馬孔多”、獨步于自己生命曠野的女王。
當(dāng)然，越來越多人認為，馬孔多不僅僅是“拉丁美洲的完美比喻”，巴爾加斯·略薩認為“馬孔多的歷史濃縮了人類的歷史”，而美國學(xué)者貝爾-維亞達甚至認為它是“所有人類文明的興衰歷史的一個隱喻”。從這個意義上說，重返馬孔多，意味著回到馬爾克斯所謂“種子里”，或者重返柏拉圖所謂的“洞穴”，改寫基因，重述神話，重塑自我。
寶琳娜回到了故鄉(xiāng)，她得到了一個被強奸后留下的孩子，和對這片大地的完整體驗。
丹尼爾回到了故鄉(xiāng)，他得到了一顆子彈，一本新書，和一個重生的奇跡。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
