
比如說前面說到的山西礦難,大概率就是2003年的“3·22”特大礦難。
據(jù)報道,當年的孟南莊礦難,有超過72人遇難。
但讓記者疑惑的是,這家礦場其實已經(jīng)不止一次出事了,甚至就在幾年前,也發(fā)生了礦難,但社會上幾乎毫無影響,有關部門要求整改,可他們依然照樣開工,照樣違規(guī)。
于是記者順藤摸瓜,這才牽出一張大網(wǎng)來。
最終,這起礦難,以受害人每人8萬元賠償,礦廠2118.58萬元處罰,18名事故責任人黨政違紀處分結(jié)束。
那一年。
據(jù)《中國新聞周刊》報道,中國礦工死亡8000人,占全世界礦難死亡人數(shù)80%。
比如說,黃江與韓東買了老百姓的衣服喬裝礦工這件事。
曾經(jīng),有一名叫王克勤的記者,根據(jù)視頻線索,來到了河北的定州市繩油村進行走訪調(diào)查,最后在離開村子時,發(fā)現(xiàn)有個別記者被當?shù)赜嘘P部門扣留。
為了離開這里,他換上村民的衣服,弄亂頭發(fā),把筆記本、電腦、相機藏在裝滿小麥殼子的麻袋里,與另外一名農(nóng)民一起開著拖拉機,才終于能跑出這個村子。
而他最后在《中國經(jīng)濟時報》發(fā)表的《河北“定州村民被襲事件”調(diào)查》,讓定州原市委書記等27人被判刑。
再比如說,電影里的一個情節(jié)。
韓東因為租住的廉租房著火,警察上門查暫住證,韓東沒辦,被抓個正著,在局子里蹲了一宿。
很顯然,會讓人聯(lián)想到同樣是那年3月的孫志剛事件。
當年,年僅只有27歲的孫志剛,只是因為沒有帶暫住證,被派出所民警帶走后,輾轉(zhuǎn)廣州收容遣送中心,又送到廣州收容人員救治站,最后在2天后,救治站宣布不治身亡。
驗尸結(jié)果表明,在死前72小時里,孫志剛曾慘遭毒打。
當時《南方都市報》任職的記者陳峰,在西祠胡同的BBS上看到孫志剛死亡的消息,他的家人四處奔波,也想弄明白到底發(fā)生了什么事。
陳峰追著這條線,找到了孫志剛的家人,了解事件的情況后,開始從派出所、收容站、民政局、救治站等地方采訪、收集資料。
最后,陳峰與同事王雷將調(diào)查得來的線索,整理、編寫成了一篇《被收容者孫志剛之死》新聞稿,這是內(nèi)地第一家報道孫志剛事件的媒體。
而這則新聞一出,平地起驚雷。

△ 2003年6月,國務院簽署《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》,意味著對《城市流量乞討人員收容遣送辦法》的廢止,也意味著對這種不合理、不完善的遣送、收容條例的禁止與修改
在這部電影里,大大小小,實在隱藏著太多太多國內(nèi)記者的影子了。
甚至于電影的主體事件——“乙肝歧視”,也是源自真實事件。
白客所飾演的韓東是誰?
原型角色,叫韓福東,曾任職于《21世紀環(huán)球報道》《中國新聞周刊》《南方都市報》的記者。
而宋洋所飾演的張博呢?
原型角色,叫張先著,2003年“全國乙肝歧視第一案”的原告。
當年,社會普遍對于“乙肝”的認知并不足夠,對于乙肝攜帶者的職業(yè)、就學、人際交往等,都戴著有色眼鏡,并且,在入職入學時,乙肝篩查成了必備的一項體檢項目。
2003年6月,張先著報名參加“蕪湖縣委辦公室經(jīng)濟管理人員”的筆試和面試,最終取得了第一名的好成績。
可隨之,在體檢之后,卻因自己是乙肝病毒攜帶者,“不符合錄用標準”,而被刷了下來。
申訴無效。
張先著于是一紙訴狀,將蕪湖市人事局告上法庭。
而韓福東,正是這起案子的直接追蹤者。
電影里,韓東通過參訪調(diào)查,最終,為有9000萬基數(shù)的群體所撰寫《一億人的反歧視主張》。
在原型里也確有此文。
2003年,韓福東發(fā)表在《新聞周刊》上的《中國1.2億人的反歧視主張》。

文章開頭,就直擊當時社會對乙肝攜帶者的歧視——
“一個人被歧視的后果是什么?就是你再怎么努力都沒有用。
因為你的某一種身份(血緣、籍貫、身高、疾病)可能是與生俱來的,與你的自由意志和個人奮斗都無關。”
在文章里,韓福東是如此定義“歧視”的:
歧視的意思,等于否定一個人的自由意志和個人奮斗,因此歧視在本質(zhì)上,是一種令受歧視者絕望的力量。
這兩段文字,也原封不動的用在了電影里。
只是振臂高呼那么簡單嗎?
不,這一樁樁,一件件,其實都是血與淚換來的。
在那個時代里,記者成為社會輿論監(jiān)督的最強利器,正是他們大膽、果斷、勇敢的追逐,揭露了各種社會黑暗面,從貪污、礦難、代檢、醫(yī)療黑幕,什么都能寫。
但他們有的也是因為報道,而遭到了惡意報復。
王克勤,作為中國最著名的揭黑記者。
除了上面那件事,他還寫了關于《河北邢臺市艾滋真相調(diào)查》《山西疫苗亂象調(diào)查》《北京出租車業(yè)壟斷黑幕》。
也是因此,他經(jīng)常接到威脅。
傳言,有人要出500萬買他的人頭。
甚至,還在呼機上收到一條短信:我們已經(jīng)知道了你的家庭地址,晚上,我們來接你的老婆孩子。
△ 新聞出處《中國“身價”最高的記者:王克勤》 搜狐新聞頻道/傳媒人檔案
是的,他們?yōu)榱死硐攵紵?/div>
即使代價就是,自己身處黑白兩道的縫隙里,只能拼全力,擠出一道光。
電影里,同事曾經(jīng)對韓東說過這么一句話:
其實很多記者做久了
就純粹把記者當做一個職業(yè)了
而不是一個理想
希望你不是這樣的
正因有著這樣可以施展理想的人和報社,才使得“記者”這個詞有著前所未有的分量。
有網(wǎng)友在《不止不休》豆瓣短評說過一句話:
記者的筆應該是刀劍,而不是禮炮。
這一把把刀劍。
鑄成了一個錚錚鐵骨的時代。
“與我們有關系”
開頭提到《南方周末》的那篇新年獻詞里,最后一段話是這么寫的:
“我們回看一年,回看20年,回看100年——看到我們的兄弟姐妹與前輩,在不同時間留下的眼淚和微笑……照亮你的前路和夢想,中國!”
如今,距離2003年,也已經(jīng)20年了。
回看20年,你會發(fā)現(xiàn),那悄然發(fā)生的變化,已經(jīng)如斷崖般劇烈了。
紙媒近死。
不但是各大報刊已經(jīng)失去了當年的影響力,即便是新聞業(yè)賴以為生的調(diào)查記者,也逐年減少。
根據(jù)2018年關于《新媒體環(huán)境下中國調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)變化報告》,調(diào)查記者只有175名,比六年前少了159名。
新媒體出現(xiàn)。
人們在微博上瘋狂的吃瓜,又等著它的“反轉(zhuǎn)”,我們對于現(xiàn)在的新聞,已經(jīng)沒有當年的信任度,也沒有了持之以恒的關注度。
互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶,一年后,一個月后,一天后,就有了另一個新鮮的“熱搜”在等待著我們。它以速度的優(yōu)勢,讓人們加速了信息的獲取,也加速了對人們大腦的填充。
在如今一行“熱搜”或是只有幾百字的新聞里,缺失的是詳實的新聞調(diào)查,對真相克制的追問,文字里對弱者的關心、對不公的質(zhì)問。
讀者在乎新聞么?在乎,但也不在乎。
人們更多的是將嚴肅的論題,娛樂化;復雜的現(xiàn)象,簡單化;多維度的視角,片面化。
而出現(xiàn)媒體人角色的電影呢?
就拿相對比較好的《不止不休》為例。
很多人批評這部片多是出于技術(shù)層面——
有臺詞與嘴型不符的后期配音;
對于人物刻畫的臉譜化,對于女性角色過于單薄;
在劇本上也有整體線索不明確,山西煤礦的新聞調(diào)查結(jié)束過于匆促,調(diào)查記者的臥底,又太容易暴露,等等.......
但Sir卻覺得,很多問題的本因,卻在于隱隱約約,想談又不能談的那種懸浮感。
乙肝歧視是怎么來的?電影里給了一句讓人覺得意味深長的臺詞:有些事情,不是你想說清就能說清的。

而電影,正是這種“說不清”的代表。
它明顯是指向一個更不合邏輯的事實,但最后卻用乙肝患者的悲慘遭遇來引發(fā)同情。
包括那篇《一億人的反歧視主張》的稿子。
電影里,是韓東采訪了無數(shù)患者,面向大眾,拒絕歧視的一封呼吁信。
而原型呢?
那篇《中國1.2億人的反歧視主張》聚焦的,則是前面提到的“乙肝歧視第一案”,也就是張先著狀告蕪湖市人事局的案件。
這個案子,最終還是張先著贏了。
而這,才是它之所以重要的原因。
所以你看。
許多年后,我們的電影,也“說不清”地避重就輕了。
只孤單單地拎出一句話:
在這個世上發(fā)生的事,有哪件是跟我們一點兒關系都沒有的呢?
面對的,是一個面目模糊的,名為“大眾”的靶子。
但即便如此,Sir還是希望有更多的人能看到這部電影。
不是因為它有多好。
而是因為它的稀缺。
它會讓我們隱約記起,自己也曾有過理想主義的那點“初心”。
電影有一段現(xiàn)實中大概率不會發(fā)生的情節(jié)——
實習生韓東不惜頂撞上司,也要撤下自己揭露乙肝代檢的稿子。

并非是稿件里有事實性錯誤,而是,光是揭露罪惡,不過是將這些弱勢群體“逼上梁山”。
為什么那么軸?
因為他還單純地相信著文字的力量,他想用文字去改變些什么,哪怕一點點,也是值得的。
這不是一種“不自量力”的念頭,而是他一直堅持下去的不足為道的“理想”。
星星之火,可以燎原。
就算是蚍蜉,也想有朝一日撼動大樹。
沒錯,紙媒早已衰落,調(diào)查記者幾近凋零,但,電影里韓東是在什么情況下寫出自己理想的稿子的呢?
是他離職以后。
憑借著個人的力量,一次次的對話,一步步的腳印,在火車站旁的網(wǎng)吧里一個個字敲出來的。
這似乎在提醒著我們。
它所贊頌的不僅僅是那個理想時代的新聞媒體人。
而更是在任何時代,始終懷揣著理想主義的我們。
一支筆或許改變不了什么。
但一千支呢?一萬支呢?
力量匯聚成河,才終究能夠改變那一切的不合理。
就像電影的片名,The Best is Yet to Come——
最好的還沒到來。
而迎接“最好”的那股力量,本該是來自你,來自我。
“來自于你們中間的每一個人。”
本文圖片來自網(wǎng)絡
來源:鳳凰網(wǎng)娛樂