2025年4月的一天，我的舌底突然冒出一個刁鉆的潰瘍，舌頭稍不注意碰到就疼得人直吸冷氣。一連兩天，我都渾身乏力伴著低燒，整個人只想癱在床上。晚上不到七點(diǎn)，我安頓好女兒，洗完澡，就鉆進(jìn)了被窩。
洗澡時，我發(fā)現(xiàn)脖子上有一個綠豆大小的水皰，已經(jīng)被我擦破了。當(dāng)時沒太當(dāng)回事，誰知第二天早上，我一照鏡子，直接傻了眼——臉上冒出好幾個相似的水皰！仔細(xì)查看，身上也長了好些紅色的痘和水皰。身為藥師有一些臨床經(jīng)驗(yàn)的我，腦子里閃過一個念頭：“難道是水痘？可我都33歲了！”
臉上冒出好幾個水皰丨作者供圖
水痘瘋長，蔓延全身
打開手機(jī)搜索一下，水痘典型皮疹有斑疹、丘疹、皰疹、結(jié)痂，俗稱 “四世同堂”。再看看自己，我身上除了沒結(jié)痂，其余全中，“四世目前還缺一世”。
戴上帽子和口罩，我直奔醫(yī)院。醫(yī)生一眼確診，開了內(nèi)服加外用的抗病毒藥，主打一個內(nèi)外夾擊，還叮囑我最好和孩子隔離。我想女兒已經(jīng)接種過兩針疫苗了，但保險(xiǎn)起見決定直接回娘家開啟隔離生活。
一開始，我的活動范圍僅限房間和專屬衛(wèi)生間，午飯由媽媽放在門口。我繼續(xù)刷水痘相關(guān)知識，像追連續(xù)劇般想知道后續(xù)如何發(fā)展。當(dāng)了解到水痘要熬到結(jié)痂才能好，便抱著“既來之則安之”的心態(tài)在飯后睡了午覺。一覺醒來，發(fā)現(xiàn)水痘如雨后春筍般瘋長，臉上從幾顆變成幾十顆，身上也密密麻麻，仿佛病毒此刻正在體內(nèi)亂竄，讓我頭皮發(fā)麻。
午覺醒來，發(fā)現(xiàn)水痘如雨后春筍般瘋長丨作者供圖
藥學(xué)出身的我研究了藥物說明書，又看了相關(guān)的診療指南，開始懷疑自己的用藥劑量不夠。仗著專業(yè)知識，我擅自加大了口服劑量，外涂藥膏也是“地毯式覆蓋”每一個水痘，夠不到的地方對著鏡子“搔首弄姿”也要涂到（過量用藥不推薦，請務(wù)必遵醫(yī)囑）。
一支藥膏很快用完，我全副武裝去醫(yī)院拿藥。這次我不僅拿了內(nèi)服外用藥，還拿了緩解瘙癢的藥以預(yù)防結(jié)痂的時候發(fā)癢。但病情兇猛程度遠(yuǎn)超我心理預(yù)期。
繼續(xù)戰(zhàn)“痘”，等待好轉(zhuǎn)
發(fā)病第四天，也是用藥第二天，水痘生長達(dá)到高峰，蔓延到頭皮、會陰、背部甚至腳背，新長出來的痘巨多，結(jié)痂很少，水皰液渾濁，像一個個膿包。臉可以說是接近毀容的程度，連親媽看了也直搖頭。嘴里“潰瘍”越來越多，我這才明白最早的舌底潰瘍可能也是水痘病毒作祟的緣故。喝水吃飯都疼得鉆心，我吃得極少。唯一的安慰是體重重回兩位數(shù)，也算是變相減肥了。
用藥第二天，水痘繼續(xù)蔓延丨作者供圖
好在病情很快開始好轉(zhuǎn)。堅(jiān)持用藥到第三天，藥物在我的臉上終于顯效，好轉(zhuǎn)趨勢讓我重拾信心。
用藥第三天，臉上開始好轉(zhuǎn)丨作者供圖
部分水痘開始結(jié)痂，我用上緩解瘙癢的藥，結(jié)痂也沒有很癢。而且，自從刷手機(jī)被精準(zhǔn)推送戰(zhàn)痘心得，看到“亂摳留疤”警告后，我堅(jiān)持要讓痂皮自然脫落。每天醒來像開盲盒一樣，都是不一樣的自己！用藥第四天，臉上的水痘明顯變少，只剩幾個頑固分子負(fù)隅頑抗，涂藥時都覺得輕松不少。
用藥第四天，臉上水痘明顯減少丨作者供圖
第五天、第六天、第七天，水痘一天比一天少。終于在起病第十天、用藥整整八天后，我出關(guān)了。
用藥第八天，臉上只剩下一些結(jié)痂丨作者供圖
隔離期的煎熬雖苦，卻也收獲了難得的身心休整。因?yàn)檫@場病，我的生活被按下暫停鍵，工作和育兒都暫時擱置，這反而讓我有了閑暇時間做健康餐以及整理復(fù)盤工作。夜深人靜的時候，我還可以在空蕩的馬路上慢跑。好像這場水痘暴擊是身體被強(qiáng)制安排的休整期。
我反思了下這次生病的原因，那些長期苦熬的夜班，加上姨媽期的虛弱，可能讓病毒找到可乘之機(jī)。免疫力下降時病毒從不講情面，這也算是給長期忽視健康的我提了個醒。好，擱筆至此，我要出去鍛煉啦。
另一個TA也有類似的經(jīng)歷，請點(diǎn)擊這里了解TA的故事和醫(yī)生點(diǎn)評。
個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
來源：果殼病人
