晚上22點(diǎn)整，似乎是打開(kāi)了某個(gè)開(kāi)關(guān)，此時(shí)的園區(qū)更像是正在完成換氣動(dòng)作的鯨魚(yú)，吞吐出一群?jiǎn)T工和他們身上的“廢氣”——那是奮斗者們的疲憊。王悅接到了自己的乘客，開(kāi)始跨越整個(gè)杭州城，駛向終點(diǎn)。
“華為十點(diǎn)、網(wǎng)易分早晚班、阿里從九點(diǎn)開(kāi)始陸續(xù)都有。”
三十出頭的王悅是一名滴滴優(yōu)享司機(jī)，開(kāi)網(wǎng)約車已經(jīng)五年有余，幾乎經(jīng)歷了滴滴合并優(yōu)步、快滴后的整個(gè)網(wǎng)約車史，每天的出車時(shí)間大約在10個(gè)小時(shí)左右，其中包含休息、吃飯。
“你有時(shí)候真的很難相信，一個(gè)邋遢的年輕人年薪有三十萬(wàn)以上，有的七八十萬(wàn)，卻住在偏遠(yuǎn)的城郊。”王悅說(shuō)，事實(shí)上，在加班下班晚高峰之外，他遇見(jiàn)的客人，大部分還是些光鮮亮麗、住在市區(qū)的年輕人。
“幾乎都是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，除了華為。”
從老余杭阿里園區(qū)，到濱江新興產(chǎn)業(yè)園，城北智慧信息產(chǎn)業(yè)園，再到新興起的城西EFC（歐美金融城）、蕭山信息港小鎮(zhèn)，整個(gè)杭州的加班地圖，幾乎就在他的腦子里。
或者說(shuō)，杭州打工人的 加班秘密，都藏在網(wǎng)約車?yán)铩?br>
01 夜晚十點(diǎn)，華為換氣這里是杭州，號(hào)稱互聯(lián)網(wǎng)之都，數(shù)字化經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為全市GDP主力支撐產(chǎn)業(yè)。據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，2021年第一季度，杭州市數(shù)字經(jīng)濟(jì)核心產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)增加值1120億元，同比增長(zhǎng)28.1%，兩年平均增長(zhǎng)16.6%，占GDP 26.7%。
王悅會(huì)在每天9點(diǎn)左右開(kāi)始聽(tīng)單，方向是前往濱江長(zhǎng)河，確切地點(diǎn)是濱康路和濱安路之間。華為杭州研究所坐落于此，周邊是�？低暋⑿氯A三、英飛特等高新數(shù)字產(chǎn)業(yè)——介于互聯(lián)網(wǎng)和實(shí)業(yè)之間。
他是桐廬人，家鄉(xiāng)地理位置約等于通州之與北京，區(qū)別在于享受杭州戶口。5年前，王悅先是租車跑滴滴專車，后來(lái)覺(jué)得不劃算，在2018年選擇自己購(gòu)買(mǎi)了一輛吉利博瑞，專跑優(yōu)享。
九點(diǎn)半左右，王悅基本已在濱虹路上待命，這里交通管制較嚴(yán)，不便停車，需要開(kāi)幾百米在小區(qū)附近蹲守。這段時(shí)間，他會(huì)習(xí)慣性的開(kāi)窗透氣，把網(wǎng)約車后臺(tái)軟件意向目的地調(diào)為臨平、良渚、閑林等地，每條路線都幾乎橫跨了整個(gè)杭州市區(qū)，是個(gè)大單。
這個(gè)時(shí)候，距離他主要蹲守的華為員工下班還有一小段時(shí)間，按照其公司制度，至少在22點(diǎn)以后打卡回家，打車費(fèi)用才會(huì)予以報(bào)銷。
偶爾，王悅也會(huì)載到幾個(gè)丁香園的，“我知道丁香園，之前曝光權(quán)健火療那個(gè)公眾號(hào)，挺有名的，疫情時(shí)候天天看他們家疫情地圖”，但是就他觀察和聊天中發(fā)現(xiàn)，盡管知道高強(qiáng)度工作與熬夜對(duì)身體不好，這些丁香園的年輕人們似乎并不以為意。“之前有個(gè)小姑娘挺好玩的，和我開(kāi)玩笑，說(shuō)熬最遲的夜，喝最貴的枸杞。”
21點(diǎn)50分左右，他成功搶下一單預(yù)約單，目的地良渚，算上夜間服務(wù)費(fèi)與時(shí)長(zhǎng)費(fèi)用，單程費(fèi)用接近150元。王悅欣然動(dòng)身，把車停在約定地點(diǎn)，等待著人潮涌來(lái)。
網(wǎng)約車跑得多了，王悅和其他在這里做“加班”生意的其他網(wǎng)約車司機(jī)一樣，已經(jīng)摸清了濱江這片園區(qū)打工人們的工作節(jié)奏。其中屬華為的最為“規(guī)整”，幾乎每日雷打不動(dòng)的22點(diǎn)會(huì)迎來(lái)高峰。
晚上22點(diǎn)整，似乎是打開(kāi)了某個(gè)開(kāi)關(guān)，此時(shí)的園區(qū)更像是正在完成換氣動(dòng)作的鯨魚(yú)，吞吐出一群?jiǎn)T工和他們身上的“廢氣”——那是奮斗者們的疲憊。王悅接到了自己的乘客，開(kāi)始跨越整個(gè)杭州城，駛向終點(diǎn)。
王悅喜歡在開(kāi)車時(shí)和乘客聊天，多是他聽(tīng)，乘客說(shuō)，偶爾搭話。滴滴優(yōu)享對(duì)司機(jī)有規(guī)定，不能騷擾乘客，“都有錄音，優(yōu)享還有視頻監(jiān)控。”但乘客主動(dòng)搭話則不在此列，尤其是夜間行車，需要一些交流，讓自己不要睡著。
大部分情況中，車上華為的員工們依舊在手機(jī)上忙碌，通話、打字，他聽(tīng)到極多的一句抱怨是“每次都是下班了才說(shuō)”。他聽(tīng)到過(guò)近乎諂媚的討好，也聽(tīng)過(guò)面紅耳赤的爭(zhēng)論，偶爾也有居高臨下的怒斥，這三種情況其實(shí)并不多見(jiàn)，大部分還是公事公辦地正常交流，盡管掛斷電話后的第一句話大概率是一句粗口或者抱怨。
這種時(shí)候，他只要搭句話，乘客們的情感插銷便被打開(kāi)，積攢了許久的情緒很容易蓬勃而出。面對(duì)家人、朋友、同事，都不太好顯露的部分，會(huì)在陌生的網(wǎng)約車司機(jī)面前顯露。因此王悅幾乎對(duì)園區(qū)中工作的華為的基本情況與生活習(xí)慣了如指掌。
華為杭州研究所要求很高，王悅載過(guò)的乘客，幾乎沒(méi)有低于碩士學(xué)位以下，待遇也相當(dāng)不錯(cuò)，年薪基本在五十萬(wàn)起步，這在杭州足夠稱得上第一梯隊(duì)。同時(shí)，大部分年輕人的家都在良渚、閑林等地，也有在臨平一類的另一方向，共同特點(diǎn)是房?jī)r(jià)較低，適合剛需，但較為偏遠(yuǎn)。
每天22點(diǎn)后報(bào)銷的規(guī)定，即是福利，也是一道奮斗者的門(mén)檻。王悅開(kāi)玩笑地說(shuō)，用短視頻平臺(tái)上的熱門(mén)說(shuō)法，或許叫做“無(wú)效加班”，但這不算真相。這個(gè)問(wèn)題他專門(mén)問(wèn)過(guò)一個(gè)乘客，得到的回復(fù)是，大部分時(shí)候的確有那么多事情需要去做，尤其是在跨部門(mén)協(xié)作的時(shí)候，溝通成本、等待成本極高。“人多事也多”，他總結(jié)。
正值4月，天氣微熱，這天接到的乘客說(shuō)完了自己關(guān)于近期國(guó)際制裁的想法后，談性已盡，在雙方陷入沉默的時(shí)候，放下了手機(jī)，打開(kāi)車窗，吐了一口氣，讓風(fēng)吹拂自己并不多的頭發(fā)，盡管那力度稱不上溫柔。
02 互聯(lián)網(wǎng)之都的加班地圖和號(hào)稱互聯(lián)網(wǎng)半壁江山的北京中關(guān)村不同，杭州的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)分布的較為零散。阿里、網(wǎng)易園區(qū)之外，鮮少有成規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)大廠扎堆，多是各自圈地作戰(zhàn)。在阿里巴巴大部分業(yè)務(wù)搬離濱江、投向余杭后，更是如此。反而是繁盛的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司潛藏在各個(gè)產(chǎn)業(yè)園、商圈寫(xiě)字樓乃至于居民樓中，從下沙到城西，莫不如是。
很多創(chuàng)業(yè)者都具備阿里背景，把阿里當(dāng)作“母校”，每年的阿里年會(huì)更被當(dāng)成校友會(huì)，往往盛況空前。
與之相對(duì)應(yīng)的，是春筍林立般創(chuàng)業(yè)公司中，彌漫不息的變質(zhì)“阿里味”。
“只學(xué)到加班，沒(méi)學(xué)到給錢(qián)”，王悅還記得一位從城西西斗門(mén)某個(gè)軟件園中載到的乘客小哥，兩人就上班時(shí)長(zhǎng)和薪水比例做了簡(jiǎn)單探討。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，坐在辦公室中滿嘴互聯(lián)網(wǎng)黑話“對(duì)齊、拉通、內(nèi)化”的小哥，薪酬比普通網(wǎng)約車司機(jī)低了三成，工作時(shí)長(zhǎng)卻相差無(wú)幾。
創(chuàng)業(yè)需要拼搏，也需要奮斗。無(wú)數(shù)財(cái)富自由的先例在前，每一位杭州互聯(lián)網(wǎng)打工人的拼勁，不比“北上廣深漂”們差。以本地最為出名的電商行業(yè)為例，大小周、單休從來(lái)不是新聞，直播行業(yè)興起后，更將作戰(zhàn)時(shí)間延長(zhǎng)到了深夜乃至清晨。興起的直播行業(yè)，各個(gè)直播電商基地，又成了王悅腦中加班地圖的新板塊。
王悅的工作時(shí)間以晚上為主，主戰(zhàn)加班回家人群，路線會(huì)是濱江—良渚或者濱江—臨平。
他更傾向于跑良渚。抵達(dá)之后，他會(huì)開(kāi)到阿里的園區(qū)，打開(kāi)到市區(qū)的回程單，等待乘客。剛過(guò)子夜的阿里園區(qū)經(jīng)常燈火通明，“尤其是支付寶大廈，天目山路上那個(gè)，半夜兩三點(diǎn)好多辦公室還都亮著燈的”。盡管園區(qū)之間相隔甚遠(yuǎn)，步調(diào)卻幾乎一致。
和幾乎每天都在交通管制的早高峰不同，夜間的園區(qū)還算通暢，分批次的吞吐出不同業(yè)務(wù)線的群體，有人愁眉苦臉，有人紅光滿面。某些月份，王悅能從乘客在通話時(shí)的吐槽聽(tīng)到一些關(guān)于心情的數(shù)字密碼，3.25、3.5、3.75甚至是4.0，久而久之，他也知道了一些關(guān)于這座互聯(lián)網(wǎng)大廠的績(jī)效情況，了解這些數(shù)字背后代表的職場(chǎng)意味。
在PUA概念火起來(lái)以后，在與阿里乘客的聊天過(guò)程中，他曾開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)阿里PUA味道重，是真的嗎？
這句話打開(kāi)了兩個(gè)乘客的話簍子，反饋卻截然相反：一位開(kāi)始吐槽自己P9大領(lǐng)導(dǎo)無(wú)理的需求與施壓，一位開(kāi)始反駁并舉例自己項(xiàng)目組友好的職場(chǎng)環(huán)境。
王悅沒(méi)辦法分辨乘客訴說(shuō)的內(nèi)容真假，他也無(wú)意在這方面挑戰(zhàn)當(dāng)事人的親身經(jīng)歷，于是他不再這個(gè)話題上繼續(xù)詢問(wèn)。但王悅在凌晨接到的大部分阿里乘客，“至少精氣神比許多其他不知名公司深夜下班的人強(qiáng)太多。”
以阿里園區(qū)所在的未來(lái)科技城為界，沿著文三西路到華興路，大大小小的互聯(lián)網(wǎng)園區(qū)里，在晚上21點(diǎn)以后，便開(kāi)始了不規(guī)律的下班潮汐。唯有兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)非常規(guī)律，幾乎年年如此：一個(gè)是四五月開(kāi)始籌備的618，一個(gè)是十月月進(jìn)入作戰(zhàn)節(jié)奏的雙十一，“0點(diǎn)以后單子非常多。”
他注意到，大部分互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者傾向于把居住的地方選在公司附近，在起步價(jià)范圍內(nèi)尤多，不論是租也好，買(mǎi)也罷，就是盡可能地想節(jié)省通勤時(shí)間，這樣更加自由。也有不少剛需購(gòu)房上車的年輕人，居住地選在了下沙或者蕭山，又是一趟跨城之旅。
偶爾白天睡多的王悅，回到濱江、蕭山、下沙等后，還會(huì)繼續(xù)接單，這會(huì)兒的目的地會(huì)是這些地方云集的直播MCN、網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司。
2019年崛起的直播行業(yè)經(jīng)過(guò)2020年發(fā)酵后，更為火熱。前文所說(shuō)的單休、大小周是標(biāo)配，頭部IP如薇婭，其公司謙尋為適應(yīng)直播節(jié)奏，上班時(shí)間多是下午13點(diǎn)或者15點(diǎn)起，持續(xù)到薇婭下播、確認(rèn)，時(shí)長(zhǎng)超過(guò)12小時(shí)，大促活動(dòng)期間在清晨五六點(diǎn)也屢見(jiàn)不鮮。
這些單子大多距離不遠(yuǎn)，但勝在量大。夜間車少，效率極高。王悅上次在四點(diǎn)多接到一個(gè)小伙子，上車就幾乎是“暈厥”在后座，嚇得他連忙打開(kāi)雙閃，下車確認(rèn)乘客的身體安全，幸好只是有些低血糖。
有位謙尋的員工開(kāi)玩笑地和他說(shuō)，負(fù)責(zé)直播現(xiàn)場(chǎng)的團(tuán)隊(duì)里，有人是專門(mén)帶著速效救心丸的。
“這是拿命換錢(qián)，所以干不久。”王悅說(shuō)，近兩年來(lái)的晚上他幾乎都在這附近接單，甚至加了幾個(gè)經(jīng)常打到他車的乘客微信，大多來(lái)源于華為、�？低�、網(wǎng)易等大廠，做直播的反而“沒(méi)幾個(gè)熟面孔。”
這里面，王悅最熟悉的主播或許就是薇婭。偶爾在等單的時(shí)候也會(huì)好奇看看，大多是他用不上的美妝產(chǎn)品，但也有些便宜的日常生活用品他會(huì)下單。
王悅覺(jué)得有些魔幻的是，在他看的直播間里，鏡頭后面的人，或許不久后就會(huì)坐在他的后座上，開(kāi)始回家。
本文內(nèi)容均由受訪者口述，應(yīng)受訪者要求“王悅”等均為化名。
