“昨天，就在昨天，我把《遇見大運(yùn)河》的第四幕又做了修改，今天孩子們就在演了。”
崔巍這么說著，眼睛閃閃發(fā)亮。
和5個(gè)月前剛剛排演完舞蹈劇場《遇見大運(yùn)河》的疲憊不同，現(xiàn)在的崔巍，臉上又出現(xiàn)了那種令人熟識(shí)的神采奕奕。
身為杭州歌劇舞劇院的當(dāng)家人，崔巍依然每天要應(yīng)付許多繁瑣的事務(wù)性工作。但此刻，她有了支撐她的精神寄托：對(duì)正在巡演中的《遇見大運(yùn)河》，繼續(xù)進(jìn)行修改，使之完善。
“在一路的巡演中，我們遇到了各種各樣的人，他們對(duì)我們?cè)V說了許許多多的故事，”崔巍說：“而正是這些故事，給了我不斷修改、精進(jìn)作品的理由。”
《阿姐鼓》
她從拉薩走到珠穆朗瑪
“采風(fēng)是為了尋找那種可以與人產(chǎn)生共鳴的情感”
有一件事一直令崔巍感到自豪：“三十年來，我只做了舞蹈這一件事。”這句話是她在接受采訪，或者演講時(shí)經(jīng)常使用的開場白。時(shí)至今日，在與崔巍的交談中，你依然能感受到她對(duì)舞蹈藝術(shù)，有著一種“勿忘初心”的熱愛。從一個(gè)市級(jí)院團(tuán)的舞蹈演員到一名奧運(yùn)會(huì)開閉幕式的執(zhí)行導(dǎo)演，她所經(jīng)歷的起伏、掙扎和蛻變，已經(jīng)不是“勵(lì)志”二字可以概括的。
而對(duì)崔巍來說，第一次的羽化，是1996年她創(chuàng)排的舞蹈詩劇《阿姐鼓》。這部作品讓她收獲了文化部全國舞劇展演優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)和“文華導(dǎo)演獎(jiǎng)”。但在她看來，《阿姐鼓》給予她的是一種精神：“所有的創(chuàng)作都該是源于生活的。”
崔巍說，那一年，當(dāng)她決定要排《阿姐鼓》時(shí)，她的老師對(duì)她說，如果要排一部西藏題材的作品，你就應(yīng)該去一趟西藏。于是，崔巍出發(fā)了。
“從拉薩到珠穆朗瑪峰大本營，中間要經(jīng)過阿里無人區(qū)。那是一天一夜都見不到一個(gè)人的地方。加油站都沒有，更何況是村落。所以那時(shí)我們都睡在車上。在荒原里上睡一夜，次日再出發(fā)。我記得很清楚，那是一天的中午，我們停下來休息，周圍是一望無際的荒漠，我卻在遠(yuǎn)處看到了一個(gè)牦牛棚。我下車，懷著好奇走進(jìn)了帳篷，帳篷中間支著個(gè)大鐵鍋，男主人正在烙餅，看到我，便熱情地招呼我進(jìn)去。帳篷里生活著一個(gè)五口之家。那對(duì)夫妻三十七、八歲的樣子，有三個(gè)孩子。帳篷里沒有床，整個(gè)棚子其實(shí)就搭在泥地上。那是8月，我們?cè)谀抢镆廊灰┢ご笠�，但那個(gè)襁褓里只有幾個(gè)月大的孩子，卻就這么躺在泥地上。他們說的是藏語，跟我們語言不通，但我卻在帳篷里待了半個(gè)小時(shí)。比劃比劃彼此居然也是能理解的。我覺得他們很可憐，生活環(huán)境這么艱苦，明天吃什么都不知道。于是就把背包里的方便面、罐頭拿給他們，然而他們的反應(yīng)卻出乎我的意料，你把東西給他們，他們就把鍋里的餅?zāi)贸鰜斫o你。他們并沒有覺得生活艱辛，而是覺得生活本來就是這樣的。后來同行的人都來找我，離開的時(shí)候，我不忍心回頭，所以一直加快腳步往車邊走，當(dāng)我上車一回頭，卻發(fā)現(xiàn)女主人就站在我的身后，懷抱著孩子，面對(duì)著我，臉上露出燦爛的笑容，那一刻，淚水忍不住流出了我的眼睛。”
崔巍說，《阿姐鼓》想表達(dá)的就是那種對(duì)于生命和自然的熱愛：“只要心存熱愛一切都會(huì)是美好的。而這種感受正是我從那個(gè)女主人臉上燦爛的笑容中提取出來的東西。”
從那一年開始，“采風(fēng)”成為了崔巍創(chuàng)作最重要的環(huán)節(jié)：“那個(gè)笑容讓我真正明白，采風(fēng)并不是去學(xué)兩個(gè)舞蹈動(dòng)作，而是去尋找那種可以與人產(chǎn)生共鳴的情感。”
《與外鄉(xiāng)人跳舞》
她看到一個(gè)群體的生態(tài)
“外鄉(xiāng)兄弟的本色表演，讓專業(yè)舞者失了光彩”
在崔巍的訪談中，她經(jīng)常會(huì)說，2004年是她藝術(shù)創(chuàng)作生命中的轉(zhuǎn)折。
那一年，《錢江晚報(bào)》“關(guān)于三農(nóng)問題的人文敘事”的一組特別報(bào)道——《16人的鄉(xiāng)愁報(bào)告》，記錄了春節(jié)后返城民工們的現(xiàn)狀。這組報(bào)道直接促成崔巍與錢報(bào)合作，打造公益舞蹈《與外鄉(xiāng)人跳舞》。
從采風(fēng)到排練，再到演出。每一個(gè)環(huán)節(jié)都有無數(shù)的普通人，給崔巍留下了一個(gè)又一個(gè)的故事。
“我記得一家小面館，那里吃飯的全是來杭務(wù)工的兄弟姐妹。大概2元一碗面，里面只有一些榨菜絲和蔥花。一個(gè)工地上干活的小伙子說就算一天只吃上這樣的面，一個(gè)月的花銷也要幾百塊，負(fù)擔(dān)不起。但他們是要從早上6點(diǎn)一直干到晚上6點(diǎn)的。吃這么一點(diǎn)體力根本沒辦法補(bǔ)充。于是我讓老板給小伙子加一個(gè)荷包蛋，再加一塊大排。小伙子‘蹭’地就站起來說不要加不要加，他付不起。我解釋說這個(gè)是送給他吃的。小伙子看了看我，突然問‘下次我還能看到你嗎’？那一刻我才真正感受到，他們是多么需要關(guān)注的一個(gè)群體。”崔巍說，“后來排練的時(shí)候，他們的表現(xiàn)力也讓我非常吃驚。因?yàn)闆]有給他們太多限制，讓他們自己演。所以我看到有一位外來務(wù)工兄弟，從口袋里掏出一包被壓扁的香煙，從里面抖出一根幾乎已經(jīng)折斷的煙，抽了一半，把煙熄了，再放回?zé)熀欣铩＞褪悄且粋�(gè)動(dòng)作，一瞬間，同臺(tái)演出的專業(yè)舞者，也都失去了光彩。”
“后來我們演出的舞臺(tái)是在還未竣工的杭州大劇院工地。一連演了4場，廣場上坐滿了人，攆都攆不走。這就是文藝的生命力，是從他們當(dāng)中生發(fā)出來的東西。這也讓我深切地感受到，只有能和人民同呼吸共命運(yùn)的作品，才是真正有生命力的。”崔巍說。
從那以后，崔巍開始熱衷于這樣的公益作品。2012年至今，她與錢報(bào)攜手，在每年春節(jié)前推出公益“快閃”舞蹈《溫暖回家路》，在機(jī)場、汽車站、火車站，在人類歷史上規(guī)模最大的周期性遷徙的洪流中，真實(shí)地觸摸著在這座城里奔波奮斗的人們的脈搏：“即使只有5分鐘，但在那一刻，人們表情里的驚喜和感動(dòng)，已經(jīng)充分地讓文藝和每個(gè)人連在了一起。”
《遇見大運(yùn)河》
她尋訪與運(yùn)河有關(guān)的細(xì)節(jié)
“巡演中不斷去掉沒有意義的動(dòng)作，只留‘這一個(gè)’”
現(xiàn)在正在巡演的舞蹈劇場《遇見大運(yùn)河》，是崔巍奧運(yùn)歸來后的第一件舞蹈作品。“對(duì)我來說，也是我工作至今，所有的作品里最滿意的一件。”
她用了整整三年：“這三年之間，我看了很多與運(yùn)河相關(guān)的歷史資料，也遇見了很多生活在運(yùn)河邊的人。他們知道我在做運(yùn)河，也愿意把運(yùn)河的故事說給我聽。有一個(gè)生活在運(yùn)河邊的杭州人，他年輕時(shí)是運(yùn)河邊的船工，后來退休了，還是住在運(yùn)河邊上。從我說要做運(yùn)河的舞蹈開始，他每年都會(huì)來找我。把與我有關(guān)的，與運(yùn)河有關(guān)的報(bào)道剪貼好，送來給我；那時(shí)，單位就在運(yùn)河邊。我每天都會(huì)看到那些在運(yùn)河邊清掃垃圾的人，他們并不那么顯眼，但從他們身上卻能體會(huì)到保護(hù)和傳承的力量；還有在揚(yáng)州采風(fēng)時(shí)，我在河邊遇到一個(gè)老先生，每天下班，都會(huì)在運(yùn)河邊坐一會(huì)兒，在運(yùn)河邊拉拉二胡，意氣風(fēng)發(fā)地拉一些揚(yáng)州的小曲小調(diào)。他會(huì)告訴你運(yùn)河邊這樣那樣的故事，也會(huì)把聞名世界的《茉莉花》和原版《茉莉花》的區(qū)別拉給你聽。那份恬靜和愜意，是運(yùn)河孕育出來的，也是我想在作品中表達(dá)的。”
崔巍說，現(xiàn)在回想起來，在三年間她遭遇過瓶頸，但最終是這些生活在運(yùn)河邊普通百姓的鮮活故事支撐著她堅(jiān)持了下來，成為了她創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力。
最終《遇見大運(yùn)河》的呈現(xiàn)，不是人們想象中的那種沉重的歷史陳述，而是從現(xiàn)在的“我們”的視角出發(fā)，講述運(yùn)河與我們“相遇”的故事。
就像人們會(huì)好奇，畫家作畫時(shí)是如何將現(xiàn)實(shí)“轉(zhuǎn)移”到畫布上一樣，人們也會(huì)好奇，在編舞時(shí)，這些舞蹈動(dòng)作是從哪里產(chǎn)生的。
“你會(huì)從《遇見大運(yùn)河》里看到，我采用了很多生活化的動(dòng)作。比如第三幕中的掃灰，那是從生活中提煉出來的動(dòng)作。而這一幕讓很多觀眾不由自主地鼓掌。因?yàn)樗麄兌�，懂了那個(gè)動(dòng)作里所包含的情感。當(dāng)情感特別強(qiáng)烈的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多動(dòng)作都變成了唯一的，也就是黑格爾先生所說的‘這一個(gè)’。但這一個(gè)，卻比你跳幾個(gè)8拍都更動(dòng)人。這也是我之所以在巡演中，不斷修改的原因。我要去掉那些沒有意義的動(dòng)作，因?yàn)槟切﹦?dòng)作會(huì)分散作品的感染力。舞蹈動(dòng)作本身就是源于生活。情動(dòng)于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。一部優(yōu)秀的藝術(shù)作品，應(yīng)該無愧于偉大的時(shí)代，與人們同呼吸共命運(yùn)，只有形式與內(nèi)容高度統(tǒng)一，才能成為真正具有感染力的藝術(shù)品。”
